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Streszczenie: 
W swojej pracy badam związki filozofii i literatury. We wstępie przedstawiam ,,odwieczny spór” 
między filozofią a poezją. Twierdzę, że obie dziedziny konstytuują się nawzajem. Stawiam pytania, 
na które staram się odpowiedzieć w dalszej części pracy: czy rozróżnienie na filozofię i literaturę 
ma dziś jeszcze sens? Czy – pomimo licznych diagnoz kryzysu obu tych dziedzin – mogą się one 
wzajemnie inspirować? A także – jak ma się forma do treści, to znaczy na ile styl filozoficzny, bądź 
literacki,  determinuje  to,  o  czym  można  za  jego  pośrednictwem  mówić?  Przywołuję też 
fundamentalne pytanie, które stawia Stanley Cavell na końcu swojej książki The Claim of Reason, a 
mianowicie: „czy filozofia może stać się literaturą i jednocześnie ciągle rozpoznawać samą siebie 
jako filozofię?”.  W rozdziale  pierwszym przedstawiam poglądy Richarda  Rorty’ego.  Omawiam 
jego krytykę filozofii przez wielkie ,,F”, jego rewolucyjne poglądy na metaforę a przede wszystkim 
jego projekt  liberalnej  utopii  przedstawiony  w  Przygodności,  ironii  i  solidarności.  Zajmuję  się 
szczegółowo rolą literatury w jego projekcie a także zaletami i niebezpieczeństwami Rortiańskiej 
ironii. W rozdziale drugim  analizuję poglądy Harolda Blooma. Choć Bloom nie jest filozofem a 
krytykiem literackim a filozofii nie lubi i nie ceni, to jego koncepcja prowokuje do filozoficznych 
interpretacji.  Badam stworzone  przez  niego  pojęcie  lęku  przed  wpływem a  także  condition  of  
belatedness,  sytuację  zapóznienia,  w której  znajduje  się  każdy nowożytny poeta a  także  każdy 
uczestnik współczesnej kultury. Przedstawiam sześć ,,rewizyjnych ratio”, z pomocą których młody 
poeta broni się przed wpływem prekursora. Zajmuję się stanowiskiem Blooma w sporze między 
filozofią a literaturą. Następnie – nieco przewrotnie – staram się wyśledzić prekursorów  samego 
Blooma.  W rozdziale  trzecim zajmuję  się  oryginalną  i  interdescyplinarną  twórczością  Stanleya 
Cavella. Centralny w tej twórczości jest problem sceptycyzmu. Zajmuję się szczegółowo tym, co 
Cavell nazywa ,,prawdą albo morałem” sceptycyzmu i jego tezą, że Wiitgenstein wcale nie obalił 
sceptycyzmu.  Następnie  przedstawiam  bardzo  ciekawą  interpretację  tragedii Szekspira,  którą 
przeprowadza Cavell.  Na  koniec  tego  rozdziału  zastanawiam  się  czy  Cavell –  pomimo  swej 
interdyscyplinarności  –  pragnie  połączyć  filozofię  i  literaturę  w  jedną  całość.  W  rozdziale 
czwartym, ostatnim zajmuję się romantyzmem. Przedstawiam historię niemieckiego i brytyjskiego 
romantyzmu.  Idąc tropem Agaty Bielik-Robson, staram się pokazać, że romantyzm wypracował 
niezwykle oryginalną filozofię, która wciąż domaga się  krytycznego omówienia.  Rozważam też 
romantyczny postulat zjednoczenia filozofii i literatury. Na koniec zbieram wnioski, by stwierdzić, 
że dla Rorty’ego rozróżnienie na filozofię i literaturę nie ma sensu, a u Blooma – choć opowiada się 
on po  stronie  poezji  –  także  się  ono  zaciera,  Cavell  natomiast  jest  za  jego zachowaniem. 
Stwierdzam także,  że forma wyrazu ma wpływ na to,  co chcemy za jej pośrednictwem mówić. 
Dochodzę  do  wniosku,  że  obie  dziedziny  powinny  się  wzajemnie  inspirować  i  że  to  filozofia 
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bardziej potrzebuje literatury, niż literatura filozofii. W zakończeniu odpowiadam też twierdząco na 
pytanie Stanleya Cavella  czy filozofia może stać się literaturą i ciągle rozpoznawać samą siebie 
jako filozofię.
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Summary:
In my  dissertation I investigate the relations between philosophy and literature. In the preface I  present 
the ,,ancient quarell” between philosophy and poetry. I claim that both disciplines constitute each other. I 
pose the questions which in futher parts of my work I will try to answer: is there a  point today in the division 
between philosophy and literature? Can they – in spite of diagnosis of crisis in both fields – inspire each 
other? And what is the relation between  the form and the contents, how does the philosophical or literary 
style determine things that we can say by the means of it? I also recall the fundamental question that Stanley 
Cavell poses in the end of his book The Claim of Reason that is ,,can philosophy become literature and still 
know itself?”. In the first chapter I discuss the views of Richard Rorty. I analyze his critique of philosophy 
by capital ,,P”, his revolutionary claims about metaphor and above all his project of liberal utopia presented 
in  Contigngency,  Irony  and  Solidarity.  I  pursue  in  detail  the  role  of  literature  in  his  project  and  the 
advantages and risks of Rorty's irony. In the second chapter I present the figure of Harold Bloom. Although 
Bloom is not a philosopher, but  a literary ctitic,  and he doesn't  like or value philosophy, his conception 
provokes  philosophical  interpretation.  I  analyze  his notion  of  anxiety  of  influence and the  condition of  
beletedness which according to him characterizes the situation of all modern poets and  all participants of 
modern culture. I present six revisionary ratio, by means which the youg poet defendes himself against his 
precursor.  I  pursue  Bloom's  stance in the  quarell  between philosophy and literature.  Then – a  little  bit  
perversely – I  try to track down Bloom's  own precursors.  In the third chapter I  pursue  the orginal  and 
interdisciplinary writings of Stanley Cavell. Their central issue is the problem of scepticism. I analyze  in 
detail his so-called “truth of the moral” about scepticism and his claim that Wittgenstein didn't  manage to 
refute scepticism. Then I  discuss his  very interesting interpretation of Shakespeare's tragedy. In the end of 
this chapter I wonder if Cavell – despite his interdisciplinary stance – advocates  the merger of philosophy 
and literature. In the fourth  an last chapter, I pursue the  problem of  Romanticism. I present the history of 
German  and  British  romanticism.  Following the  footsteps  of  Agata  Bielik-Robson  I  try to  show  that 
Romanticism elaboreted the extremly orginal philosophy, which still demands a critical revision, whereas 
romantic  claim  to  merge  philosophy  and  literature  still  demands  realisation.  In  the  end  I  gather  the 
conclusions to discover that for Rorty the division between philosophy and literature does not make sense, 
and for Bloom –hovever he poses himself on the side of poetry – this division is also bluring, Cavell on the 
other hand  holds to that distinction. I also claim that the form of expression does effect the  content being 
communicated. I  reach the conclusion that both disciplines should inspire each other and that philosophy 
needs literature more than literature  needs philosophy.  In the end I  answer positively Stanley's  Cavell's 
question whether philosophy can become literature and still know itself.
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Spojrzenie filozofa przenika nieprzejrzystość świata, znosi jego mięsistą gęstość,  
redukuje  wielość bytów do pajęczej  sieci  relacji  pomiędzy pojęciami  ogólnymi,  
ustala reguły, wedle których skończona liczba figur realizuje za pomocą swoich  
posunięć  na  szachownicy  nieskończoną  być  może  liczbę  kombinacji.  Następnie  
zjawiają  się  pisarze  i  w  miejsce  abstrakcyjnych  pojęć  gry  w  szachy  stawiają  
królów,  królowe,  skoczków,  wieże  o  określonych  nazwach,  określonej  formie,  
pewnej  liczbie  realnych  czy  końskich  własności,  zamiast  szachownicy  
rozpościerają zakurzone pola bitwy albo wzburzone morza;  i  już gmatwają  się  
reguły  gry,  możliwym do odkrycia  staje  się  z  wolna inny  porządek  aniżeli  ten  
filozofów. Potem wszakże owe reguły odkrywają na nowo filozofowie, którzy na  
powrót wkraczają na scenę, aby dowieść, że operacja dokonana przez pisarzy da  
się  sprowadzić  do  jednej  z  ich  operacji,  że  opisane  wieże  i  skoczki  są  tylko  
pojęciami ogólnymi w przebraniu.
Italo Calvino1
(...)  nasza  kultura  musi  z  konieczności  pozostać  kulturą  literacką,  jako  że  brak  
jakiejkolwiek ideologii, która by się nie zdyskredytowała. Religia, nauka, filozofia  
polityka,  ruchy  społeczne:  czy  to  żywe  ptaki,  które  trzymamy  w  dłoni,  czy  też  
martwe, wypchane ptaki na półce? Gdy nasze idee opuszczają nas powracamy do  
literatury.
Harold Bloom2
Ponieważ  twierdzę,  że  literatura,  lub  raczej  doświadczenie  dzieł  literackich,  
konsekwentnie  wykracza  poza  granice  racjonalnego  wyjaśnienia,  mam  do  
zaproponowania  nie  tyle  logiczny  argument,  ile  raport  i  zaproszenie:  raport  z  
pewnego  przeżycia  [living–through]  literackości  oraz  zaproszenie  czytelnika  do  
dzielenia, przynajmniej w czasie czytania, tego prze–życia.
Derek Attridge3
1 Italo Calvino, ,,Filosofia e letteratura”, w tegoż, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Torino 1980, s.150 
za: Łukasz Musiał, Arkadiusz Żychliński „Kafka. Próba chóru” w: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce red. Łukasz 
Musiał i Arkadiusz Żychliński, korporacja ha!art, Kraków 2011, s. 7.
2 Harold Bloom,  The Western Canon, s.441 cytat za: Adam Lipszyc, Międzyludzie. Koncepcja podmiotowości w  
pismach Harolda Blooma z nieustającym odniesieniem do podmiotoburstwa, UNIVERSITAS, Kraków 2004, s. 230.
3Derek Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. Paweł Mościcki, Universitas, Kraków 2007, s.17.
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WSTĘP
ODWIECZNY AGON
(...) między filozofią a sztuką poetów jakoś od dawna są niesnaski
Platon 4
Literatura, powiada Bloom, stosuje się do słów Protagorasa: „Dwa logoi  
przeciwstawione sobie”, a więc  jest w sposób nieunikniony politeistyczna i  
agonistyczna,  tak  jak  wynalazek  Platona  –  filozofia  –  jest  nieuchronnie  
monistyczna i domagająca się zgody. 
Richard  Rorty5
Spór pomiędzy filozofią a literaturą jest niemal tak dawny jak obie te dziedziny; był już 
bowiem stary  w  czasach  Platona.  Owe  „dawne  niesnaski”  (w  angielskim tłumaczeniu ancient  
quarrel,  starożytna  niezgoda),  do  których  odwołuje  się  Platon  w  X Księdze  Państwa ilustrują 
doskonale tak lubiane przez Harolda Blooma pojęcie agonu – obie dziedziny roszczą sobie prawo 
do wyłączności  a  zarazem to  właśnie  przez  ten pełen  ambiwalencji  konflikt  konstytuują  siebie 
nawzajem.  Trzeba  też  od  razu  powiedzieć,  że  w  sporze  tym  to  filozofia  była  i  jest  bardziej 
wojownicza;  jak w swojej błyskotliwej książce zauważa Marc Edmunson6, filozoficzny namysł nad 
literaturą rozpoczyna się od pragnienia by przestała ona istnieć.  „Główną pretensją  Platona  do 
Homera” –  powiada Edmundson – „było to, że ten w ogóle istniał.”7 Platon stanowczo twierdził 
„żeby  w  żaden  sposób  nie  przyjmować  w  państwie  tej  poezji,  która  naśladuje”8;  mimetyzm 
literatury9 był bowiem według niego drugim stopniem oddalenia od prawdziwej  rzeczywistości, 
czyli świata idei. Poeta trzyma, by tak rzec, zwierciadło odbijające zaledwie jej cienie, tworzy więc 
nędzne widziadło, imitację imitacji. Jeśli  bowiem przyjmiemy, że prawdziwie istnieje idea stołu a 
stolarz tworzy jej niedoskonałe odbicie, to poeta opisując stół, stwarza jedynie kopię kopii. To, że 
jest to daleko bardziej nędzna forma bytu możemy poznać po tym – zauważa sprytnie Platon – że 
namalowany stół  (malarstwo tak jak  poezja  jest  sztuką  naśladowczą)  możemy oglądać  tylko  z 
4Platon, Państwo, przeł Władysław Witwicki, Wydawnictwo Antyk, Kęty 1997, s. 332.
5 Richar Rorty „Ruchy i kampanie”, w: Richard Rorty Spełnienie obirtnicy naszego kraju. Myśl lewicowa w  
dwudziestowiecznej Ameryce, przeł. Andrzej Karalus i Andrzej Szahaj, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja  
Kopernika, Toruń 2010,  s.124.
6 Mark Edmundson, Literature against Philosophy, Plato to Derrida: a defence of poetry, Cambridge University Press, 
Cambridge 1995.
7 Ibidem, s.1.
8Platon, Państwo, op. ct., s. 308.
9 Poezja albo tragedia występują u Platona jako swoiste pars pro toto literatury, będę się na nim wzorowała stosując 
wymiennie i swobodnie  pojęcia poezja, tragedia, literatura, powieść, retoryka, sztuka.
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jednej perspektywy (tej z jakiej przedstawił go malarz) podczas, gdy stół stworzony przez stolarza 
jest wielowymiarowy. Poeci – jak pokazuje Platon dobitnie w Ionie – nie wiedzą naprawdę o czym 
mówią;  w  krytycznym ogniu  pytań  okazują  infantylną  nieznajomość  rzeczy,  które  opisują.  Co 
więcej, żaden władca nie wybiera ich na swoich doradców, nie mają też swoich uczniów (nie tak 
łatwo bowiem nauczyć metafory); Homer jak zauważa z satysfakcją Platon, umarł opuszczony.
Daleko jednak bardziej niebezpieczny  niska epistemologiczna wartość czy niepraktyczność 
poezji jest wpływ jaki wywiera ona na dusze swych odbiorców. Oddziałuje ona bowiem na emocje 
– sferę, którą prawdziwy filozof powinien mieć pod ścisłą kontrolą, folgowanie jej jest bowiem 
cechą kobiecą czy wręcz dziecinną,  nieprzystającą mędrcowi.  Gdy spotyka nas zły los – mówi 
Platon –  powinniśmy „dostosować swoje sprawy do tego, co zaszło, jak rozum podpowiada, że 
byłoby  najlepiej  –  a  nie,  kiedy  nas  nieszczęście  spotkało,  trzymać  się  jak  dziecko  za  miejsce 
uderzone i nic tylko krzyczeć, zamiast przyzwyczajać duszę, aby jak najprędzej leczyć się zaczęła, i 
na nogi stawiać to, co upadło, więc zaczęło chorować i zabiegami leczniczymi pieśń bólu uciszać” 10. 
Platon całkowicie wypiera tragiczny wymiar ludzkiego losu; w jego wizji człowieka,  który jest 
rozumny i prawy, nie może spotkać nic złego. 
Jak  pisze  Martha  Nussbaum11,  owa „starożytna  niezgoda”   między filozofią  a  literaturą 
wynikała  w  gruncie  rzeczy  z  tego,  że  podejmowały  one  to  samo  zagadnienie  –  próbowały 
odpowiedzieć na pytanie:  „jak żyć?”.  Każda z nich jednak odpowiadała inaczej i  przedstawiała 
zupełnie  inną  wizję  ludzkiego losu.  Greckie  tragedie  pokazywały  człowieka  jako zależnego od 
nieubłaganego fatum (czy – jakbyśmy dzisiaj powiedzieli – przypadku) i obezwładniających uczuć, 
które  wikłały  go  w  nierozstrzygalne  dylematy  moralne  i  zwodziły  na  manowce,  a  więc  w 
ogromnym stopniu  wpływały na to, czy jego życie będzie nie tylko szczęśliwe, ale i etyczne (i to 
właśnie owa przerażająca zależność wywoływała w widzach poczucie litości i trwogi). Sokrates, 
Platon, a następnie Epiktet i stoicy, forsowali zupełnie inną wizję człowieka: taką, w której żaden 
niefortunny splot okoliczności,  żaden zły los,  żadne niepożądane uczucia,  nie  mogą zaszkodzić 
naszej  wewnętrznej  integralności.  Ideałem  była   rozumność,  moralność  i  swoista 
samowystarczalność  – filozof  nie  miał  się  o  co trwożyć,  i  nie  miał  się  nad  kim litować,  miał  
bowiem brać w nawias wszelkie zwykłe ludzkie emocje. Literatura, która takie emocje wyzwala, 
była w najwyższym stopniu podejrzana i niewskazana. Poeta zaś:
w duszy każdego poszczególnego człowieka zaszczepia zły ustrój  wewnętrzny, folguje i schlebia 
temu, co jest poza rozumem w duszy,  i nie potrafi rozróżnić ani tego, co  większe, ani co mniejsze, 
10 Ibidem, s.319.
11 Matha C.Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, Oxford University Press, New York, 
Oxford, 1990.
8
tylko jedno i takie samo raz uważa za wielkie a raz za małe. Widziadła tylko wywołuje, a od prawdy 
stoi daleko12
Niestety jednak  tłum będzie raczej podążał za poetą, a nie naśladował mędrca. Jak bowiem 
zauważa Platon w  Gorgiaszu, poezja czy retoryka jest dla duszy tym, czym kuchnia dla ciała a 
retoryka  w stosunku do sprawiedliwości  jest  tym ,,czym kucharstwo do lecznictwa”13  dlatego 
gdyby miał rozsądzać tłum, retor czy poeta zawsze wygrałby z filozofem tak jak wymyślna potrawa 
wygrałaby z gorzkim lekarstwem czy restrykcyjną  dietą zalecaną przez medyka.  
Jak  widzimy,  Platon  dyskredytując  poetów  buduje  zarazem  obraz  mędrca;  filozof  jest 
bowiem całkowitym  przeciwieństwem poety. Należy do elity, podczas gdy poeta jest człowiekiem 
znajdującym  posłuch  u  ludu  (jest  więc  demokratyczny,  albo  złośliwie  rzecz  ujmując, 
populistyczny), jest mężny i opanowany, podczas gdy poeta odwołuje się do niskich emocji, filozof 
obcuje z Prawdą (a przynajmniej stara się do niej dotrzeć),  gdy tymczasem poeta zadowala się 
zaledwie mirażem rzeczywistości. Opozycja, którą zarysował Platon, jest tak mocna, że można się 
zastanawiać czy budując ją nie walczył z poetą tkwiącym w nim samym, nie zapominajmy bowiem, 
że jego dzieła są – paradoksalnie – literackim majstersztykiem.
Od  Platona  zaczyna  się  proces  nazywany  przez  Arthura  Danto  the  philosophical  
disenfranchisement  of  art,  filozoficznego  deprecjonowania  sztuki.  Filozofowie  albo  w  otwarty 
sposób atakują sztukę, albo przyznają, że jej cele są podobne do celów filozofii, choć realizuje ona 
je w mniej przejrzysty i  mniej doskonały sposób. To drugie podejście w uproszczeniu  „będzie 
przyznawało, że filozofia może potrzebować literatury, jej postaci i jej historii, tak jak polityk czy 
kaznodzieja  potrzebuje  dobrego  dowcipu  czy  epigramu”14.  Możemy  zaobserwować  je  między 
innymi  u  Arystotelesa.  Arystoteles  wprawdzie  ocenia  poezję  wyżej  niż  historię,  ponieważ 
„przedstawia to, co uniwersalne a historia to, co szczegółowe”15, ale od razu wtłacza ją w sztywne 
kategorie  (jest  pierwszym  formalistą)  i  chwali  ją  powiadając,  że  jest  ona  przez  to  "bardziej 
filozoficzna i poważna".  Według Danto możemy popatrzeć na całą historię filozofii jak na serię 
prób zneutralizowania sztuki:
Skoro teoria sztuki Platona konstytuuje właściwie jego filozofię i skoro późniejsza filozofia polega 
na  dodawaniu  przypisów  do  platońskiej  spuścizny,  samą  istotą  filozofii  może  być  właśnie 
deprecjonowanie sztuki – a więc problem oddzielenia sztuki od filozofii może być ściśle związany z 
pytaniem czym właściwie byłaby filozofia bez sztuki16.
12 Platon, Państwo,  op cit, s.320.
13 Platon, Gorgiasz, przeł. Władysław Witwicki, PWN, Warszawa 1958, 465C, s.49.
14 Roger A.Shiner “Philosophy and Literature: Friends of the Earth?” w: A Companion to the Philosophy of Literature. 
Edited by Garry L.Hagberg and Wolter Jost, Willey–Blackwell, 2010, s.22.
15 Arystotes, Poetyka, przeł. Henryk Podbielski, PWN, Warszawa 1988,  1451.b6 , s. 330.
16 Arthur C.Danto „The Philosophical Disenfranchisment of Art” cytat za: Mark Edmundson, Literature against  
Philosophy, Plato to Derrida: a defence of poetry, op cit., s.10.
9
Filozofia w tym ujęciu – które Danto podziela z Nietzschem i Derridą – nie narodziła się 
bynajmniej  ze  zdziwienia,  ale  z  pragnienia  okiełznania  nieposłusznych  (dionizyjskich)  energii 
obecnych  w greckiej  tragedii.  Filozofia  i  literatura  są  antytetycznymi,  agonicznymi  narracjami 
zapośredniczającymi  nasze  interakcje  ze  światem  i  każda  z  nich  rości  sobie  pretensje  do 
wyłączności. Są tak różne, że Iris Murdoch, filozofka a zarazem powieściopisarka powiedziała, że 
nie miałaby nic przeciwko temu żeby ktoś myślał, że jej prace z zakresu filozofii pisała inna osoba 
niż  jej powieści17.  
Zastanówmy się, dystansując się na chwilę od obiekcji Platona, na czym polega zasadnicza 
różnica między między filozofią a literaturą. Literatura daje upust tkwiącej w nas potrzebie snucia 
opowieści,  filozofia  –  potrzebie  porządkowania,  klasyfikowania  i  czynienia  rzeczy  bardziej 
jasnymi. Snucie opowieści polega często na zmyśleniu. Jak ujął to w jednym z wywiadów Vladimir 
Nabokov,  poezja  narodziła  się  być może w momencie,  kiedy jaskiniowy chłopiec przybiegł  do 
swoich rodziców krzycząc „Wilk!” podczas gdy w istocie nie spotkał żadnego wilka. Literatura 
lubuje się w tajemnicach i zagadkach, w pokazywaniu że rzeczy są dużo bardziej złożone niż nam 
się wydaje, filozofia chce rozwiązywać zagadki. Eric Havelock w swojej książce Preface to Plato18 
w niezwykle przenikliwy sposób pokazuje na czym polega najbardziej  charakterystyczna  cecha 
filozofii i zarazem jej najpotężniejsza broń przeciwko poezji. Poeta, snując opowieść sam daje się 
jej  ponieść  i  porywa  nią  słuchaczy.  Wtedy  pojawia  się  filozof,  zadaje  krytyczne  pytanie 
(charakterystyczne  „zatrzymaj  się  i  chwilę  pomyśl”)  i  przerywa  wartki  strumień  opowieści. 
Havelock zwraca uwagę, że kluczową frazą w filozofii Platona jest kath’auto, rzecz sama,  per se 
(sprawiedliwość per se, dobro per se, piękno per se). Jest to pytanie o istotę rzeczy,  o znaczenie 
słów wyrywające  je  z  kontekstu,  a  więc  rozbijające  opowieść.  Jak  zauważa Alfred  Gawroński 
namiętny atak Platona na poetów był atakiem na całą grecką kulturę, całą koncepcję wychowania 
opierającą się niepodważalnym autorytecie ustnego przekazu19.  Koniecznym krokiem do obudzenia 
w człowieku krytycznego myślenia było wyrwanie go spod uwodzicielskiego czaru opowieści:
Powiedzenie  komuś  recytującemu:  „Co  chcesz  powiedzieć?  Powtórz  to  jeszcze  raz!”  psuło 
samozadowolenie  wynikające  z  umiejętnego  posłużenia  się  formułą  lub  obrazem  poetyckim. 
Zmuszało  do  użycia  innych  słów,  a  słowa  te  nie  mogły  brzmieć  poetycko,  musiały  one  być 
prozaiczne. Z chwilą, kiedy pytanie zostało postawione, wyobraźnia rozmówcy i nauczyciela zostały 
zakłócone, autohipnoza wczuwania się w utwór przerwana; pojawiała się refleksja i rozumowanie.  
W ten sposób dialektyka, broń, która, jak się domyślamy, była używana w tej formie przez całą  
17 Rozmowa przeprowadzona z Iris Murdoch przez Bryana Magee, http://www.youtube.com/watch?v=m47A0AmqxQE 
, (dostęp 04.01.2014)
18Eric A. Havelock Preface to Plato,The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts and 
London, 1963.
19 Alfred Gawroński Dlaczego Platon wykluczył poetów z Państwa? U źródeł współczesnych badań nad językiem, 
Warszawa, Biblioteka „Więzi”, 1984.
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armię intelektualistów w drugiej  połowie V wieku,  stanowiła  narzędzie budzenie  świadomości  z 
autohipnozy marzycielskiego języka i nakłaniania jej do myślenia abstrakcyjnego20.
*
Platonizm, albo  raczej  pogląd,  że  możemy samodzielnie  – wspinając  się  po  szczeblach 
poznania – dotrzeć do prawdy i być samoświadomymi i moralnymi istotami stał się dominującym 
nurtem całej zachodniej filozofii. Ogromnie upraszczając można powiedzieć, że opierając się na 
tym ideale pewności i przekonaniu, w myśl którego zagadkę świata da się raz na zawsze rozwiązać, 
filozofia wzorowała swój styl oraz formę pisarstwa raczej na chłodnym i analitycznym sposobie 
dowodzenia  nauk  ścisłych  przyjmując  podejrzliwe  i  pełne  dystansu  nastwienie  do  literatury21. 
Operując abstrakcyjnymi pojęciami dążyła do swoistego Świętego Grala: wiedzy pewnej, trwałego 
gruntu pod stopami w wirze przygodności ludzkiego życia. Tym samym – jak zauważa Richard 
Rorty – oferowała (tak jak religia) swoisty rodzaj zbawienia. Więcej nawet;   to ona  w sposób 
najpełniejszy (daleko pełniejszy niż religia ) i najboleśniej dosłowny ucieleśnia postawę, nazywaną 
przez Rorty’ego wiarą w „zbawienną prawdę”, to jest w zespół przekonań, które „kończą raz na 
zawsze proces refleksji, co zrobić ze sobą22. Jest to wiara w istnienie jednego prawdziwego opisu 
wszystkiego, co jest, w rzeczywistość ponad pozorem i ułudą, jedyny wszechobejmujący kontekst, 
w którym można umieścić każde zdarzenie. Jak pisze Rorty:  
Aby poważnie potraktować myśl,  że zbawienie może przyjść w formie prawdziwych przekonań, 
trzeba wierzyć zarówno w to, że życie niedające się skutecznie uzasadnić jest nie jest warte życia, 
jak i  w to, że odpowiednia argumentacja zaprowadzi wszystkich poszukujących do tego samego 
zespołu wierzeń. Religia i literatura, dopóki są nieskażone filozofią, nie podzielają żadnego z tych 
przekonań23.
Owa dosłowna wiara w moc prawdziwych przekonań okazała się jednak fiaskiem i przyszedł 
czas  kiedy  zaczęła  się  załamywać.  By  to  zobrazować  Rorty  dokładnie  opisuje  kulminacyjny 
moment rozwoju filozofii. Jak powiada, nastąpił on wkrótce po Rewolucji  Francuskiej, kiedy to 
filozofowie mogli – przynajmniej teoretycznie – w otwarty sposób być ateistami, a co za tym idzie 
–  mieć  odwagę  polegać  tylko  na  sobie  i  własnym  rozumie.  W tych  właśnie  okolicznościach 
powstały dwa wielkie systemy metafizyczne; najpierw idealizm niemiecki, a później – w kontrze 
do niego – ściśle związany z rozwijającymi się naukami przyrodniczymi materializm. Idealizm 
niemiecki  odszedł  dawno  w  przeszłość,  ale  według  Rorty’ego  stanowi  istotną  cezurę: 
20 Eric Haveloc, cytat za: Alfred Gawroński Dlaczego Platon wykluczył poetów z Państwa? U źródeł współczesnych  
badań nad językiem,  op cit, s.61–63.
21 Jest to oczywiście uproszczenie, bo filzofia posługiwała się niezliczoną ilością gatunków literackich.
22,, Filozofia jako gatunek przejściowy”, w: Richard Rorty,  Filozofia jako polityka kulturalna, przeł. Bogdan Baran, 
Czytelnik, Warszawa 2009, s.146.
23 Ibidem, s.150.
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monumentalny system Hegla stanowił  bowiem dla wielu  intelektualistów swoiste  reductio ad 
absurdum pewnej formy myślenia. Był to moment kiedy pojawił się nowy typ intelektualisty – 
takiego,  który  rozczarowany  filozofią  zaczął  zwracać  się  w  stronę  literatury.  Zanim  jednak 
literatura  na  dobre  zaczęła  być  solidną  konkurencją  dla  filozofii  (czyli  zanim nadeszły  czasy 
Nietzschego), filozofia wytoczyła swoje ostanie działa w tej swoistej rywalizacji o ludzkie umysły: 
stworzyła  niezwykle  solidny  i  przekonywujący  system  jakim  jest  materializm. 
Dziewiętnastowieczni pozytywiści dostrzegli ostatnią nadzieję na wiedzę pewną i na racjonalność, 
która  zapewni  jednomyślność,  w  matematyce  i  logice,  przede  wszystkim  jednak  w  nauce 
empirycznej. Jak mówi Rorty: 
Ponieważ filozofia zawsze nauczała, że ujęcie wiążące wszystko w spójną całość ma zbawienną 
wartość,  i  ponieważ  w  wyniku  zapaści  metafizyki  idealistycznej  pozostał  tylko  materializm, 
pozytywiści  uznali,  że  przyrodoznawstwo  to  cała  filozofia,  jakiej  kiedykolwiek  będziemy 
potrzebowali  (lub  przynajmniej  –  jak  to  kiedyś  ujął  Quine  –  że  filozofia  nauk przyrodniczych 
wystarczy za całą filozofię)24.
O ile więc idealizm odszedł do przeszłości, o tyle wspierający się na nauce materializm jest 
nadal  żywy, ma się dobrze i stanowi dla wielu atrakcyjną propozycję. Jak zauważa Rorty:
Jest  to  de  facto jedyna  wersja  zbawiennej  prawdy  dostępna  obecnie  w  ofercie  –  ostatni  atut 
filozofii, jej ostatnia próba uniknięcia degradacji do roli gatunku literackiego25.
A jednak i materializm – owa jednolita, racjonalna postawa i naukowy rygor – polega, jak 
wiemy od Kuhna, na ignorowaniu anomalii w obrębie pewnego paradygmatu. Odwoływanie się do 
„nagich  faktów"  jest  pewnego  rodzaju  historycznie  i  kulturowo  uwarunkowaną  fikcją.  Przede 
wszystkim zaś  – ów naukowy materializm, chociaż głosi, że jest jedyną dostępną ontologią, nie 
potrafi w sposób przekonywujący wyjaśnić,  dlaczego w ogóle potrzebujemy jakiejś ontologii i jak 
w ogóle jakakolwiek (nie popadająca w błędne koło) ontologia jest  w ogóle możliwa. Zarówno 
filozofowie upatrujący w nauce specjalnego obszaru kultury posiadającego niedostępny innym jej 
dziedzinom  kontakt  z  rzeczywistością,  jak  i  naukowcy  przekonani  o  głębokich,  filozoficznych 
implikacjach własnych odkryć nie potrafią – tak przynajmniej twierdzi Rorty – odpowiedzieć na 
pytanie zadawane już w XIX wieku przez „literackich naukowców”, którzy na wzór Nietzschego 
postrzegali naukę jako formę sztuki, a więc pochodną życia – a mianowicie na pytanie dlaczego to, 
co głoszą ma właściwie być tak ważne i powszechnie obowiązujące. Z punktu widzenia kultury 
literackiej, którą propaguje Rorty, bowiem:
24Ibidem, s.157.
25 Ibidem, s.154.
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Współczesna  nauka  to  wspaniały  sposób  opisu  rzeczy  dzięki  wyobraźni,  nader  skuteczny  w 
zakresie  celu,  w  którym  nauka  powstała  –  mianowicie  w  zakresie  przewidywania  i  kontroli  
zjawisk. Nie powinna jednak udawać, że dysponuje tym rodzajem zbawiennej mocy, do jakiego 
rościła sobie pretensje jej pokonana rywalka – metafizyka idealistyczna.26
Wzorując się na nauce i stając się coraz bardziej  sprofesjonalizowana, filozofia zatraciła 
swój wymiar mądrościowy. Jak pisze Rorty, na wydziałach filozofii:
W ciągu  dwu pokoleń  Ayer  zatriumfował  nad  Whiteheadem,  a  oschłość  nad  namiętnością.  W 
świecie  anglojęzycznym  filozofia  stała  się  „analityczna”,  antymetafizyczna,  nieromantyczna  i 
skrajnie sprofesjonalizowana.  Filozofia analityczna nadal przyciąga pierwszorzędne umysły,  ale 
większość z nich jest zajęta rozwiązywaniem problemów, których żaden nie–filozof za problemy 
nie uważa: problemów, które poza tą dyscypliną nie mają żadnego znaczenia27.
Dopiero stosunkowo niedawno (gdzieś od lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku)  zaczęto 
wyraźnie  dostrzegać,  że  dotychczasowa  filozofia  jest  skostniała,  jednowymiarowa,  zagrożona 
kryzysem i że wymyka jej się zbyt duża część rzeczywistości,  by mogła odgrywać prawdziwie 
istotną  rolę  w  ludzkim  życiu.  Tymczasem  literatura,  wrażliwa  na  nieistotny  dla  teoretycznych 
rozważań detal i wielość punktów widzenia, od dawna pokazywała, że – mówiąc słowami Milana 
Kundery –  „rzeczy  są  dużo  bardziej  złożone,  niż  myślisz”28.  Mądrość  powieści  jest,  jak  pisze 
Kundera,  mądrością  niepewności.  Dlatego  też  filozofia  zaczęła  coraz  bardziej  interesować  się 
literaturą.  W ostatnich latach obszar wzajemnego przenikania się obu tych dziedzin stał  się  we 
współczesnym  piśmiennictwie  filozoficznym  jednym  z  najsilniej  obecnych  i  najczęściej 
poruszanych tematów. Od ponad trzydziestu lat – nakładem wydawnictwa John Hopkins University 
–  ukazuje  się  poświęcone  tym  kwestiom  pismo  Philosophy  and  Literature.  W 2004  roku  na 
Stanford Univeristy  powstał interdyscyplinarny,  międzywydziałowy projekt,  również pod nazwą 
Philosophy  and  Literature –  grupujący  tamtejszych  literaturoznawców  i  filozofów  –  skupiony 
całkowicie na zgłębianiu problematyki wzajemnych oddziaływań między filozofią a literaturą. Tą 
właśnie  problematyką  chciałabym  zająć  się  w  swojej  pracy  omawiając  koncepcje   Richarda 
Rorty’ego, Harolda Booma i Stanleya Cavella. 
Łączy ich to, że żaden z nich nie traktuje literatury przedmiotowo – nie jest ona dla nich 
jedynie  pretekstem  do  filozoficznych  rozważań  ani  prostą  egzemplifikacją  znanych  skądinąd 
filozoficznych rozstrzygnięć, ale rządzącym się własnymi prawami, nieredukowalnym królestwem. 
26 Ibidem, s.161.
27 Richard Rorty „Wielkie dzieła literackie jako źródło inspiracji”  w: Literatura na świecie 9–10/2003, s.327.
28Milan Kundera, Sztuka powieści,  przeł. Marek Bieńczyk, PIW, Warszawa 2004, s. 23.
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Zarazem też nie dają się oni łatwo wpisać w żaden z dominujących paradygmatów współczesności, 
ich związki z postmodernizmem są nieoczywiste, a ich rozwój filozoficzny i droga dochodzenia do 
literatury bardzo ciekawe (Rorty i Cavell zaczynali od filozofii analitycznej).
Poglądy  tych  trzech  autorów można rozpatrywać  jako  swoisty  dramat  świadomości.  W 
rozdziale pierwszym poświęconym Richardowi Rorty'emu przedstawię Ja  próbujące radzić sobie w 
świecie; Ja, które uświadamia sobie przygodność języka, jaźni i społeczeństwa, w którym przyszło 
na  świat,  Ja,  które  żyje  wśród  ludzi  i  które  za  równie  zasadne  uważa  dążenie  do  osobistej 
autokreacji  i  międzyludzkiej  solidarności.  Będę  omawiała  stworzoną  przez   Rorty’ego  wizję 
liberalnej utopii  i  kluczowe miejsce jakie odgrywa w niej literatura. Projekt Rorty’ego zostanie 
przedstawiony bardzo szczegółowo jako swoista konceptualna rama do dalszych rozważań. Jest to 
bowiem niezwykle spójne i dobitne przedstawienie tego, jak możliwe jest „ostateczne zwycięstwo 
poezji  w jej  odwiecznym sporze z filozofią”, i  co ono w gruncie rzeczy oznacza.   Szczególnie 
istotne jest tu twierdzenie o przygodności języka (wraz z Davidsonowską koncepcją metafory, na 
której się ono opiera), a także twierdzenie o przygodności jaźni, przede wszystkim zaś – centralna 
dla całego projektu – postać uznającej owe przekonania  ,,liberalnej ironistki”. To właśnie w niej  
bowiem  –  przeciwstawionej  tworzącemu  teorie,  pytającemu  o  wewnętrzną  naturę  rzeczy 
metafizykowi  –  ujawnia  się  w  pełni  „zmiana  układu  sił”  pomiędzy  filozofią  a  literaturą, 
charakteryzująca  według  Rorty’ego  późną  nowoczesność.  Krytyka  literacka  (rozszerzona  do 
„krytyki kulturowej” – tak, by mogła obejmować wszelkie „warte krytyki” książki, m.in. autorów 
uznawanych tradycyjnie za filozofów) zastępuje w niej poszukiwanie uniwersalnych zasad, także 
zasad moralnych. W koncepcji Rorty’ego tradycyjne skojarzenie nadziei na lepsze społeczeństwo 
(nadziei,  że  będziemy   dla  siebie  mniej  okrutni)  z  teorią,  a  literatury  z  prywatnością,  ulega 
zupełnemu odwróceniu.  Nadzieja  na poprawę nie  leży w  ukazaniu wspólnej  wszystkim natury 
ludzkiej, ale w „stopniowym dostrzeganiu w innych ludziach nie «ich», ale «jednych z nas»”. Ten 
proces polega, według Rorty’ego, na „szczegółowym opisywaniu, jacy są obcy nam ludzie, przy 
jednoczesnym określaniu  na  nowo nas  samych.  Nie  jest  to  zadanie  dla  teorii,  lecz  dla  takich 
gatunków   literackich  jak  opis  etnograficzny,  reportaż,  komiks,  fabularyzowany  dokument,  a 
zwłaszcza  powieść”29.  Z tym zaś łączy się jego rozróżnienie na „książki,  które pomagają nam 
osiągnąć autonomię” oraz na „książki, które pomagają nam stać się mniej okrutnymi”. W tej części 
pracy chciałabym spróbować zastanowić się czy to „nieteoretyczne poczucie solidarności” i cała 
stworzona przez Rorty’ego wizja ma rację bytu.
Drugi  rozdział  będzie  przedstawieniem  procesu  „kształtowania  się  Ja  w  morzu  obcych 
wpływów”  na podstawie niezwykle oryginalnej koncepcji „lęku przed wpływem” Harolda Blooma. 
Będzie próbą pokazania tego, czym może być Rorty'ańskie dążenie do autokreacji.  Chociaż Bloom 
29Richard Rorty Przygodność, ironia i solidarność, przeł. Wacław Popowski, WAB, Warszawa 2009, s. 17.
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jest krytykiem literackim a nie filozofem i filozofii nie lubi odżegnując się od niej na wszelkie 
możliwe sposoby i nazywając ją ,,całkowicie martwą dyscypliną,  wypchanym ptakiem  na półce”30, 
to jego koncepcja wpływu poetyckiego jest tak sugestywna (wiele miejsca poświęcają jej polscy 
badacze  twórczości  Blooma  –  Agata  Bielik–Robson  i  Adam Lipszyc),  że  nie  sposób  nie  ulec 
pokusie ujęcia jej filozoficzne ramy i dostrzeżenia w niej koncepcji wykluwania się podmiotowości 
w ogóle a nie tylko poetyckiej oryginalności. Jak zauważa Agata Bielik–Robson: 
(...) condition of belatedness, o której pisze Bloom w odniesieniu do sytuacji poety wobec tradycji, 
jest kondycją daleko bardziej pojemną, charakterystyczną dla ludzkiego sposobu doświadczania 
świata w ogóle; opóźnienie rządzi bowiem nie tylko procesem uwewnętrzniania wpływu, jaki dla 
adepta przedstawia tradycja poetycka, ale także relacją psyche z otaczającą ją realnością zawsze 
obcych, zawsze nieprzewidywalnych wpływów. Świat jest zawsze ahead of us, zawsze gotów nas 
zaskoczyć, wywrzeć silne i niezatarte wrażenie swym nieobliczalnym wpływem – i to właśnie , nie 
co innego, czyni go  światem, magicznym i nieodczarowanym w samym fakcie jego niepojętego 
istnienia”31.
Omawiając koncepcję Blooma będę się starała prześledzić jej filozoficzne implikację oraz 
ustalić na  ile jest ona sama koncepcją oryginalną. Przyjrzę się więc prekursorom Blooma i spróbuję 
rozstrzygnąć, na ile on sam uległ opisywanemu przez siebie lękowi przed wpływem.
Trzeci  rozdział  będzie  odmalowaniem  zaczerpniętego  z  twórczości  Stanleya  Cavella 
dramatu  świadomości  zmagającej  się  już  nie  z  lękiem  przed  wpływem,  ale  z  przerażającym 
widmem sceptycyzmu i solipsyzmu. Cavell jest niezwykle oryginalnym myślicielem, który zaczął – 
tak  jak  Rorty  –  od  filozofii  analitycznej,  by  następnie  zająć  się  problematyką  literatury.  W 
przeciwieństwie jednak do Rorty'ego nie odcina się od tradycyjnej filozofii, ale próbuje rzucić nowe  
światło  na  jej  odwieczne  pytania,  między  innymi  na  jej  najpoważniejszy  problem  jakim  jest 
możliwość sceptycyzmu. Jak pisze Giovanna Boradori:
(...) dla Cavella myśl sceptyczna ukazuje jasno dramat samoświadomości, rozumiany w znaczeniu 
romantycznym  jako  różnica  pomiędzy  skończonym  a  nieskończonym,  jako  rozpacz  zrodzona 
wskutek  konfrontacji  między  ograniczeniem  człowieka  a  wieloma  tajemnicami  ziemskiej 
egzystencji: życia, śmierci, wszechświata. Pośrednicząc między romantycznymi reminiscencjami, 
zakorzenionymi  w  starej  Europie,  a  transcendentalnym  echem  zdecydowanie  amerykańskiego 
pochodzenia, Cavell ponownie zwraca uwagę na problem subiektywności. Jest to jego oryginalny 
wkład w rozwój ruchu postanalitycznego. W dwudziestowiecznej filozofii lokuje on ten problem 
30 „Filozofia to wypchany ptak. Z Haroldem Bloomem rozmawia Robert Moynihan” w: Literatura na świecie 9–
10/2003, s.364.
31 Agata Bielik–Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, UNIVERSITAS, Kraków 2010, s.141.
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pomiędzy  Austinem  a  Ludwigiem  Wittgensteinem.  Pełne  egzystencjalnej  głębi  dzieła  mistrza 
potocznego języka odzwierciedlają wrażliwość na skończony wymiar codzienności, która łączy się  
w cudownej alchemii z intuicją moralnej wartości subiektywizmu wskazanego przez sceptycyzm.32
To  połączenie  centralnego  (a  wedle  niektórych,  czysto  abstrakcyjnego)  filozoficznego 
problemu  z  literaturą  wydaje  mi  się  bardzo  ciekawym  i  oryginalnym  wątkiem,  wartym  tego 
uważnej analizy. Cavell jest również interesujący ze względu na swoją interdyscyplinarność (udaje 
mu się przełamywać tradycyjny podział na filozofię analityczną i kontynentalną, na teorię literatury 
i  akademicką  filozofię)  i  eklektyczność  zainteresowań:  w  swoich  pismach  zajmuje  się 
Wittgensteinem,  Austinem,  Heideggerem,  Thoreau,  Emersonem,  ale  także,  w sposób niezwykle 
wnikliwy, filmem i literaturą właśnie. 
W czwartym, końcowym rozdziale – poświęconym romantyzmowi i jego ciągle aktualnemu 
postulatowi połączenia filozofii i  literatury – pokażę, że tych trzech autorów – choć oczywiście 
różnią się oni od siebie zarówno w kwestii poglądu na to, czym jest i może być filozofia, jak i w 
kwestii  podejścia  do  literatury  (u  każdego  z  nich  najistotniejszą  rolę  odgrywa  inny  gatunek 
literacki: u Rorty’ego jest to powieść, u Blooma – poezja, u Cavella – tragedia)  –  łączy jedno 
fundamentalne  przekonanie.  Jest  nim  przeświadczenie  o  kulturotwórczej,  podmiototwórczej, 
wspólnototwórczej i filozoficznie doniosłej roli literatury. Nie jest więc ona dla nich tylko –  jak w 
dekonstrukcjonizmie   –   jednym z  wielu  elementów  kulturowego  krajobrazu.  Przeciwnie,  jest 
miejscem centralnym, czymś w rodzaju Borgesowskiego Alefa – punktu, z którego można zobaczyć 
każdy  detal  Wszechświata.  W  literaturze  bowiem  –  niczym  w  zwierciadle,  a  raczej:  grze 
zwierciadeł – odbijają się zasadnicze jakości istnienia. Jest zatem ona tak narzędziem poznania, jak 
i jego kroniką. W tym sensie literatura spełnia rolę, którą filozofia zawsze chciała spełniać, tyle 
tylko,  że wcześniej  zrozumiała,  iż świata nie  da się  opisać w sposób obiektywny i  że musimy 
zadowolić się refleksami refleksów i coraz to nowymi, coraz bardziej oryginalnymi opisami.  W 
tym sensie – według Rorty’ego, Blooma i Cavella – metafora, detal i niejednoznaczność dają często 
lepszy wgląd w ludzką egzystencję niż filozoficzna racjonalność i naukowy empiryzm. Najdobitniej 
wyraża to Milan Kundera, pisząc: 
Sztuka natchniona śmiechem Boga nie hołduje ze swej istoty ideologicznym pewnikom, lecz im 
zaprzecza. Niczym Penelopa rozpruwa nocą tkaninę, którą utkali za dnia teologowie, filozofowie, 
uczeni33.
32 Giovanna Borradori, Rozmowy amerykańskie, przeł. Krzysztof Brzechczyn, Wydawnictwo „W drodze”, Poznań 1999, 
s.36.
33Milan Kundera, Sztuka powieści, op. cit., s. 139.
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Badanie interakcji między filozofią i literaturą będzie prowadziło do próby odpowiedzi na 
pytanie, czy rozróżnienie na filozofię i literaturę ma dziś jeszcze sens? Czy – pomimo licznych 
diagnoz kryzysu obu tych dziedzin – mogą się one wzajemnie inspirować? A także – jak ma się 
forma do treści, to znaczy na ile styl filozoficzny, bądź literacki, determinuje to, o czym można za 
jego  pośrednictwem  mówić?  Ostatecznie  zaś  będę  starała  się  odpowiedzieć  na  fundamentalne 
pytanie, które stawia Stanley Cavell na końcu swojej książki The Claim of Reason, a mianowicie: 
„czy  filozofia  może  stać  się  literaturą  i  jednocześnie  ciągle  rozpoznawać  samą  siebie  jako 
filozofię?'34.
34 ,,But can philosophy become literature and still know itself?” (Stanley Cavell, The Claim of Reason. Wittgenstein,  
Skepticism, Morality, and Tragedy, Oxford University Press, New York, Oxford, 1999), cyt. za: Richard Shusterman 
„Philosophy as Literature and More than Literature”  w: A Companion to the Philosophy of Literature., op. cit., s.12.
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ROZDZIAŁ I
RORTY ALBO PIĘKNA UTOPIA
Czym  więc  jest  prawda?  Ruchliwą  armią  metafor,  metonimii,  
antropomorfizmów, krótko, sumą ludzkich stosunków, które zostały poetycko  
i  retorycznie  wzmożone,  przetransportowane  i  upiększone,  a  po  długim  
użytkowaniu  wydają  się  ludowi  kanoniczne  i  obowiązujące:  prawdy  są  
złudami,  o  których  zapomniano,  że  nimi  są,  metaforami,  których  
powierzchnia się starła i  które teraz są traktowane jak metal,  już nie jak  
monety.
Friedrich Nietzsche35
Tak więc czytelnicy literatury stają się świadomi retoryczności, faktu, że to,  
co uznamu za prawdę będzie zależało od użytego języka i   od oczekiwań  
odbiorców.  Studia  nad  literaturą  pomagają  nam  uświadomić  sobie  ,  że  
dzisiejsza  dosłowna   i  obiektywna   prawda  to  martwe  ciało  wczorajszej  
metafory.
Richard Rorty36
Demokratyczna utopia byłaby społecznością, w której najwyższymi cnotami  
umysłu byłyby tolerancja i ciekawość, a nie poszukiwanie prawdy. Byłaby  
utopią, w której nic nieznaczmie nawet nie zbliża się do państwej religii lub  
filozofii. W takiej społeczności wszystkim, co pozostaje z filozofii, jest owa  
maksyma  z  Millowskiego  eseju  „O  wolności”  albo  też  Rabelais’jański  
karnawał: każdy może robić to, na co ma ochotę, jeżeli tylko nie sprawia  
nikomu  innemu  bólu.  Jak  to  ujmuje  Kundera:  „świat  oparty  na  jednej  
Prawdzie  oraz  wieloznaczny  i  względny  świat  powieści  są  ulepione  z  
całkowicie odmiennej materii.”
Richard Rorty37
35 Friedrich Nietzsche,  ,,O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie”, w : Pisma pozostałe 1862–1875, przeł. 
Bogdan Baran, Inter Esse, Kraków 1993, s.189.
36 Richard Rorty,  „De Man and the American Cultural Left” w: Essays on Heidegger and others, Cambridge University 
Press, Cambridge 1991, s.134.
37 Richard Rorty, „Heidegger, Kundera, Dickens” przeł. Marek Kwiek w: Między pragmatyzmem a postmodernizmem.  
Wokół  filozofii  Richarda Rorty’ego,   pod red.  Andrzeja  Szahaja,  Wydawnictwo Uniwersytetu  Mikołaja  Kopernika, 
Toruń 1995, s. 91.
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„Jeżeli to prawda – pisał o sobie samym Richard Rorty (1931–2007) – że najlepszą postawą 
intelektualną jest ta, którą atakuje się z równą siłą z politycznego prawa i lewa – to muszę być w 
całkiem  niezłej  formie.  Konserwatywni  bojownicy  o  kulturę  niejednokrotnie  określali  mnie 
relatywistycznym,  irracjonalnym,  dekonstruującym,  szydzącym,  szyderczo  uśmiechniętym 
inteligentem,  którego  prace  krzywią  kręgosłup  moralny  młodzieży”38.  Rzeczywiście  Rorty 
wzbudzał  żywe kontrowesje jak mało który z filozofów XX wieku. Jego wydane w 1979 roku 
przełomowe dzieło Filozofia a zwierciadło natury wzbudziło, jak się wydaje, tyle emocji,  między 
innymi dlatego, że burzyło od środka tradycyjny obraz filozofii. Oto Rorty – filozof analityczny, 
redaktor mającej charakter manifestu książki The Linguistic Turn – dokonał ruchu zalecanego przez 
Wittgensteina w Traktacie – odrzucił drabinę uprzednio się po niej wspiąwszy. Jak pisze Andrzej 
Szahaj: 
Oto  jest  Rorty  tym –  zawsze  interesującym  –  przypadkiem  „heretyka”,  kogoś,  kto  posiadłszy 
głęboką  wiedzę  czy  wtajemniczenie  w  danej  dziedzinie  wiedzy,  a  właściwie  w  pewną  bardzo 
szczególną jej stylistyczną odmianę, traktowaną jako ekskluzywna i bronioną przez jej wyznawców 
z religijną wręcz żarliwością  (filozofia  analityczna),  kogoś,  kto w tym wtajemniczeniu  osiągnął 
najwyższy  poziom i  kto  z  czasem wiarę w sens  tego  wtajemniczenia  utracił,  zwróciwszy się  z  
sympatią i zrozumieniem tam, gdzie jego wcześniejsi współwyznawcy skłonni byli dostrzegać zło w 
postaci czystej, a przynajmniej „sferę nieczystą” (literatura, filozofia kontynentalna). Jakże bowiem 
inaczej,  jak  nie  „herezją”  nazwać  zarówno  anty–Filozoficzne,  jak  i  w  szczególności  „anty–
analityczne”  uwagi  Rorty’ego.  Filozofa,  który  nie  waha  się  teraz  przed  oskarżeniami  filozofii 
analitycznej o jałowość, scholastycyzm, skostnienie, nudę, arogancję i  zapędy totalistyczne, przy 
tym wszystkim jednak, od czasu do czasu, pokazując swój „lwi pazur” w stosowaniu jej własnego 
języka i własnych procedur do podważania resztek jej dogmatów39.
Giovanna Boradori zaś zauważa:
Ponadto posiada on skrajnie dyskursywny sposób myślenia i pisania, wspaniały gest koncepcyjny, 
który ufając amerykańskiej i demokratycznej tradycji pragnatyzmu i liberalizmu, nie może nie być w 
opozycji  wobec  precyzji  stylu  analitycznego;  który  bardziej  jest  przystosowany  do  pracy  nad  
szczegółową argumentacją niż do konstrukcji szerokiej, spekulatywnej syntezy40.
38 Richard  Rorty „Trocki i dzikie storczyki”, w: Richard Rorty, Filozofia a nadzieja na lepsze społeczeństwo, oprac. i 
przedmowa  Janusz  Grygieńć,  tłum.  Janusz  Grygieńć,  Sergiusz  Tokariew,  Wydawnictwo  Naukowe  Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2013   s.51.
39 Andrzej Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm, Fundacja 
na Rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 2002, s.8.
40Giovanna Borradori, Rozmowy amerykańskie, op. cit., s.123. 
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W Filozofii a zwierciadle natury Rorty pokazał, że cały zapoczątkowany przez Kartezjusza 
epistemologiczny projekt – projekt znalezienia  pewnych fundamentów dla naszej  wiedzy – jest 
karkołomny i  nigdy  niemożliwy  do  przeprowadzenia.  Opiera  się  on  bowiem  na  zwodniczym 
rozróżnieniu na pozór i rzeczywistość oraz na idei, że możemy wyjść poza własny umysł i poznać 
ową „rzeczywistą rzeczywistość”. Podobną naiwnością jest korespondencyjna teoria prawdy (czy 
szerzej:  pogląd,  że  zdania  możemy uzasadniać  odwołując  się  do  czegoś  innego niż  tylko  inne 
zdania)  oraz   postrzeganie  języka  jako  medium pomiędzy  umysłem a  rzeczywistością,  a  więc 
szczególnie  drogi  filozofii  analitycznej  reprezentacjonistyczny  obraz  języka.  Filozofia  a 
zwierciadło  natury w  sposób  niezwykle  sugestywny  podważała  dosłowność,  adekwatność  i 
doniosłość  problemów,  którymi  zajmowała  się  filozofia  analityczna  (ale  także  i   tradycyjna 
fenomenologia)  oraz stosowaną w odniesieniu do nich metodologię i wykazywała ich całkowitą 
jałowość. Pokazywała, że, jak pisał Rorty: 
Raczej obrazy niż sądy, metafory niż stwierdzenia faktów wyznaczają większość naszych przekonań 
filozoficznych.  Zniewalający  urok  ma  dla  tradycyjnej  filozofii  obraz  filozofii  jako  wielkiego  
zwierciadła zawierającego rozmaite przedstawienia – trafne i nietrafne – zwierciadła, które można 
badać czystymi,  nieempirycznymi metodami. Gdyby nie koncepcja  umysłu jako zwierciadła,  to  
koncepcja poznania jako trafności przedstawiania nie byłaby tak sugestywna.
Wyzwalając się spod mocy tego zniewalającego obrazu zaczynamy zupełnie inaczej patrzeć 
na filozofię i jej miejsce w kulturze. Bowiem:
Moim  zdaniem  wyznawcy  poglądu  upatrującego  w  epistemologii  lub  jakimś  godnym  jej  
spadkobiercy  niezbędny składnik  kultury   mieszają  dwie  role,  jakie  mógłby  odgrywać  filozof.  
Pierwsza jest rolą wykształconego dyletanta, wszechstronnego, sokratycznego pośrednika w kulturze 
będącej  wiązką  rozmaitych  dyskursów.  W  jego  salonie,  że  się  tak  wyrażę,  odczarowuje  się  
ezoteryczne  praktyki  myślicieli  hermetycznych.  Niezgodności  między  różnymi  dyscyplinami  i  
dyskursami łagodzi czy nawet przezwycięża się w trakcie konwersacji. Druga jest rolą nadzorcy  
kultury, kogoś, kto zna wspólną miarę wszelkiego dyskursu – rolą platońskiego filozofa–króla, który 
przeniknąwszy ostateczny kontekst wszelkiego działania (formy, umysł, język), wie co naprawdę  
robią wszyscy inni, niezależnie od tego czy oni  to wiedzą. Hermeneutyka chce pełnić tę pierwszą 
rolę, epistemologia – tę drugą41.
W całym swoim późniejszym pisarstwie Rorty rozwijał i umacniał tą krytykę tradycyjnie 
pojętej  filozofii,  a  także  –  porzuciwszy  filozofię  przez  duże  „F”  –  udawał  się  w  bardziej 
41 Richard Rorty, Filozofia a zwierciadło natury, przeł. Michał Szczubiałka, KR 2013, s 225.
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interesujące, praktyczne i pobudzające wyobraźnię obszary: w stronę historii, społecznej utopii, a 
przede  wszystkim  literatury  czy  –  szerzej  rzecz  ujmując  –  w  stronę  tego,  co  nazwał  kulturą 
literacką. W niniejszym rozdziale przedstawię poglądy Rorty’ego na rolę filozofii i literatury oraz 
postaram  się  naszkicować  obraz  jego  pięknej  wizji  liberalnej  utopii,  tego  swoistego  raju 
ekscentryków. 
*
Jak pisał o twórczości Rorty’ego David L. Hall:
Istnieje  pewien  charakterystyczny  rozdźwięk w  pisarstwie  Rorty’ego,  zarazem  uniwersalnym  i 
prywatnym,  a  przy  tym odsłaniającym  wewnętrzną  złożoność,  obecną  także  w  twórczości 
Kierkegaarda, Nietzschego i Williama Jamesa, złożoność prowokującą do psychologicznej analizy. 
Podobieństwo do Nietzschego ujawnia się w fakcie, że tak jak Nietzsche (tyle, że bez histerycznej  
brawury), Rorty pisze zupełnie jakby widział  w sobie samym „przeznaczenie”, jakby widział w 
sobie  terminus  ad  quem klasycznej  filozofii  z  jej  roszczeniem  do  prawdy  przez  wielkie  „P”  i 
terminus a quo postfilozoficznego świata42.
I rzeczywiście; Rorty w licznych esejach bardzo szeroko zajmuje się ukazaniem tego, czym 
mogłaby  stać  się  filozofia,  gdy  już  przestanie  ją  więzić  tradycyjny  obraz  epistemologii,  jako 
swoistej  królowej  nauk.  Nie  zapominajmy  zaś,  że  z  tym  obrazem  epistemologii  musieliśmy 
pożegnać  się  właśnie  przez  takie  dzieła  jak  Dwa  dogmaty  empiryzmu Quine’a,  O  schemacie  
pojęciowym Davidsona i  Filozofia a zwierciadło natury Rorty’ego. Dzieło Rorty’ego było jednak 
najbardziej  metafilozoficzne  i  podsumowujące,  pokazywało  wprost,  że  tradycynie  pojmowana 
filozofia jest skończona. Rorty więc – po trosze samozwańczo, a po trosze odpowiadając na liczne 
głosy sprzeciwu – starał się pokazać, czym właściwie mogłaby być w tej sytuacji filozofia.  Stał się  
więc  poniekąd  prorokiem  wieszczącym  koniec  pewnego  starego  sposobu  myślenia  a  zarazem 
pokazującym nowe, interesujące możliwości. 
W eseju z 2004 roku43 Rorty wprost nazywa filozofię gatunkiem przejściowym44.  Stawia 
tezę,  że  „zachodni  intelektualiści  przebyli  od  czasów  renesansu  trzy  etapy:  spodziewali  się 
zbawienia najpierw od Boga, potem od filozofii, a dziś spodziewają się go od literatury”45. Owo 
zbawienie ma nam dać poczucie celu, dla każdego z tych etapów jawi się jednak inaczej – postawa 
religijna upatruje go, najkrócej rzecz ujmując, w wejściu w relację z wszechpotężnym bóstwem, 
przestrzeganiu jego przykazań i zdobyciu jego łaski. Zbawienie filozoficzne byłoby osiągnięciem 
42David L.Hall Richard Rorty. Prophet and Poet of the New Pragmatism, State University of New York Press, 
Albany1994, s. 170.
43 „Filozofia jako gatunek przejściowy”, w:  Richard Rorty,  Filozofia jako polityka kulturalna, op.cit. , Warszawa 2009.
44 Podobne poglądy wyrażał Rorty już wcześniej, pisząc o kulturze post–filozoficznej, np. we wstępie do  Konsekwencji  
Pragmatyzmu.
45 „Filozofia jako gatunek przejściowy”, op.cit., s.147  
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pewnych,  niepodważalnych przekonań w adekwatny sposób odzwierciedlających rzeczywistość. 
Zbawienie jakie może dać literatura polegałoby na zrozumieniu oraz poznaniu życia i przeżyć jak 
największej  liczby  ludzi  (przez  przeczytanie  jak  największej  liczby  książek),  na  ujrzeniu 
nieskończonych możliwości tego, czym możemy się stać – tak, byśmy ostatecznie stali się jaźnią 
jak najbardziej empatyczną, wrażliwą na ludzkie cierpienie, a przede wszystkim w jak największym 
stopniu autonomiczną. 
Rorty – co bardzo cenne i  interesujące – w całościowy i  narracyjny sposób przedstawia 
zachodnią  kulturę.  Pokazuje  chronologię  oraz  logikę  rywalizacji  i  następowania  po  sobie 
intelektualnych  trendów.  Jak  powiada,  filozofia  zaczęła  być  rywalką  religii  w  momencie  gdy 
renesansowi  humaniści  przywrócili  do  życia  platonizm,  a  konkretniej  pogląd,  że  możemy 
samodzielnie – wspinając się po szczeblach poznania – dotrzeć do prawdy, a także być istotami 
samoświadomymi i moralnymi (a więc wtedy, gdy ośmielono się postawić sokratejskie pytanie z 
Eutyfrona w odniesieniu do chrześcijaństwa). Chociaż większość intelektualistów nadal uważała się 
za ludzi religijnych,  była to  już religijność innego rodzaju.  Taka,  w której  Bóg filozofów zajął 
miejsce Boga żywego. Rorty zwraca uwaga, że filozofia stanowi ewenement, odrębną jakość w tym 
swoistym  intelektualnym  dojrzewaniu  ludzkości  –  jako  jedyna  nadaje  tak  wielkie  znaczenie 
„prawdziwości” zdań i temu, że istnieje powszechnie obowiązujący sposób argumentacji zdolny 
przekonać każdego do przyjęcia owego „obiektywnego” zespołu „prawdziwych” przekonań. Jak 
jednak dobitnie pokazuje Rorty, ta wiara w moc „prawdziwych” przekonań okazała się zupełnym 
fiaskiem. Dlatego właśnie  literatura, wcześniej spychana na margines kultury, obecnie znalazła się 
w jej centrum. Jest to całkowita zmiana, całkowicie nowa jakość w stosunku do tego, co przedtem 
nadawało jej ton, całkowita – by tak rzec – zmiana paradygmatu. Jak pisze Rorty:
W używanym przeze mnie sensie terminów „literatura” i „kultura literacka”, kultura, która zastąpiła 
zarówno  religię,  jak  i  filozofię,  nie  znajduje  zbawienia  ani  w  niepoznawczej  relacji  z  osobą 
pozaludzką,  ani  w poznawczej  relacji  ze  zdaniami,  lecz  w niepoznawczych  relacjach  z  innymi 
ludźmi – relacjach, w których pośredniczą takie ludzkie wytwory, jak książki i budowle, malowidła i 
pieśni. Wytwory te ukazują alternatywne sposoby bycia człowiekiem. Ten rodzaj kultury porzuca 
przesłankę wspólną religii i filozofii – że zbawienie musi pochodzić z relacji człowieka z czymś, co 
nie jest jeszcze jednym wytworem człowieka46.
Ogromna większość współczesnych filozofów nie przyjmuje tej zmiany do wiadomości, a w 
takim spojrzeniu  widzą  niebezpieczeństwo chaosu,  irracjonalności,  utraty  kontaktu  ze  światem, 
relatywizmu. Bardzo długo bowiem – na dobrą sprawę od samych początków filozofii i nauki  – 
zachodni myśliciele postrzegali swoje zadanie jako próbę ułożenia łamigłówki. Rorty zapożycza 
46 Ibidem, s.150.
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owo  trafne  określenie  od  Isaiaha  Berlina,  który  w  następujący  sposób  opisuje  tamto 
uniwersalistyczne nastawienie:
Musi  istnieć  sposób  na  to,  by  złożyć  te  kawałki.  Człowiek,  który  posiadł  całą  mądrość,  istota 
wszechwiedząca,  czy to  Bóg,  czy wszechwiedzące stworzenie  ziemskie  – jakkolwiek chcecie  je 
pojmować  –  jest  z  zasady  zdolna  dopasować  do  siebie  wszystkie  te  kawałki  i  stworzyć  jeden  
koherentny wzór. Ten, kto tego dokona, dowie się, jaki jest świat – dowie się czym rzeczy są, czym 
były,  czym  będą,  jakie  są  rządzące  nimi  prawa,  czym  jest  człowiek,  jaka  jest  relacja  między 
człowiekiem a rzeczami, a zatem czego człowiekowi potrzeba, czego on pragnie, a także jak to  
osiągnąć47.
Dla wielu filozofów ów łamigłówkowy obraz własnej działalności jawi się jako nieodparty, 
niemożliwy  do  porzucenia  –  rezygnacja  z  niego  go  oznaczałaby  dla  nich  bowiem  koniec 
filozofowania. Dlatego, zamiast zmienić swój sposób myślenia, wolą przymykać oczy na anomalie, 
które,  jak  pokazał  Rorty,  przenikają  filozofię  analityczną  i  w  ogóle  całą  tradycyjną  filozofię 
ukształtowaną  przez  platonizm.  Jest  to  silnie  zakorzeniona  postawa,  która  każe  wszelkie 
niepasujące fragmenty układanki, wszelkie nierozstrzygalne konflikty racji, odrzucać jako zwykły 
pozór. Ma ona silne implikacje – jej konsekwencją jest zamknięcie się na dialog i strategia „nie 
przyjmowania  do  wiadomości”.  Tymczasem  to  właśnie  otwartość  na  dialog  między  różnymi 
stanowiskami  i  „szkołami”,   zanurzenie  we  współczesności  i  jej  problemach,  jest,  według 
Rorty’ego, jedyną szansą na to, by filozofia nie stała się dziedziną całkowicie jałową. By tak się 
jednak  stało,  musi  stanąć  twarzą  w twarz  z  ową  niewspółmiernością.  Pomóc  jej  w tym może 
literatura.
Jak uważa Rorty,  literatura – przynajmniej  od czasów Szekspira  i  Cervantesa – zaczęła 
stanowić  pewną alternatywę dla  jednolitego,  monolitycznego,  platońskiego obrazu lansowanego 
przez  filozofię.  Tam,  gdzie  filozofia  akcentowała  jedność  natury  ludzkiej,  nieskażony 
przygodnością  rozum  i   hierarchiczne  wstępowanie  ku  jednej  i  jedynej  prawdzie,  literatura 
podkreślała  różnorodność,  detal,  niejednoznaczność  i  wielość  punktów  widzenia.  Burzyła 
dogmatyczną pewność i pokazywała – by użyć słów Milana Kundery – że ,,rzeczy są dużo bardziej 
złożone niż nam się wydaje”. To właśnie pod wpływem literatury, uważa Rorty, powstał nowy typ 
intelektualisty:  takiego,  który  rozumie  że  „zbawienna  prawda”  jest  iluzją,  i  że  zamiast  tego 
powinniśmy skupić się na kreowaniu samych siebie, rozszerzaniu granic wyobraźni i budowaniu 
lepszego  –  dążącego  do  minimalizacji  okrucieństwa  i  cierpienia  –  społeczeństwa.  To  zaś 
47 Isaiah Berlin, Korzenie romantyzmu, za: Richard Rorty „Wielkość, głębia i skończoność” w: Richard Rorty,  Filozofia 
jako polityka kulturalna, op.cit., s.133.
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doprowadziło  do  ogromnej  zmiany  w  obrębie  kultury,  którą  właśnie,  według  Rorty’ego, 
obserwujemy – a mianowicie do marginalizacji religii i filozofii. Jak mówi: 
Zapewne nadal jest wielu intelektualistów religijnych, a jeszcze więcej intelektualistów–filozofów. 
Jednak młode mole książkowe poszukujące zbawienia sięgają najpierw do powieści, sztuk i poezji. 
Te rodzaje książek, które w XVIII wieku uważano za marginalne, znalazły się w centrum. Autorzy 
Rassselasa i  Kandyda bezwiednie  zainspirowali  powstanie  kultury,  dla  której  powieść  stała  się 
głównym przekaźnikiem nauk moralnych48.
Rorty wyraża   przekonanie,  że  to  literatura (przede  wszystkim powieść),  nie  zaś teoria, 
niesie szanse na społeczną poprawę – poprzez szczegółowe opisywanie losów i przeżyć obcych 
nam ludzi pomaga nam w nich  ujrzeć nie „ich”, lecz „jednych z nas”. 
To  dzięki  literaturze,  dzięki  poszerzeniu  wyobraźni  i  ukazaniu  przez  nią  rozmaitych 
możliwości tego, jak może wyglądać ludzkie życie, Ja może stać się  – w Bloomowskim sensie – 
autonomiczną jaźnią, nie zaś „jedynie kopią czy repliką”. To ona chroni literackiego intelektualistę 
przed popadnięciem w dogmatyzm i zamknięciem w wieży z kości słoniowej. Sądzi on bowiem, jak 
pisze Rorty:
(...) że im więcej książek przeczyta, tym więcej rozważy sposobów bycia człowiekiem; a im bardziej  
staje się ludzki, tym mniej kuszą go marzenia od czasu i przypadku – tym bardziej przekonuje się, że  
my  ludzie,  możemy  polegać  tylko  na  sobie  nawzajem.  Wielką  zaletą  kultury  literackiej  jest 
mówienie  młodym intelektualistom,  że  jedynym źródłem zbawienia  jest  ludzka wyobraźnia  i  że 
powinno to wzbudzać raczej dumę niż rozpacz49.
Filozofia – z perspektywy kultury literackiej – była jedynie etapem przejściowym w tym 
coraz  pełniejszym poszerzaniu wyobraźni,  osiąganiu autonomii  i  poleganiu na sobie  nawzajem. 
Obecnie jest zaś jednym z gatunków literackich.  Jak zauważa Rorty w słynnym eseju ,,Filozofia 
jako rodzaj pisarstwa”:
Najlepiej  widzieć  filozofię  jako  swego  rodzaju  pisarstwo.  Jej  granice,  jak  każdego  gatunku  
literackiego,  wytycza  nie  forma  czy  tematyka,  lecz  tradycja  –  rodzinny  romans  związany,  
powiedzmy, z ojcem Parmenidesem, zacnym starym wujem Kantem i wyrodnym bratem Derridą50.
48 Ibidem, s. 152.
49 Richard Rorty, „Filozofia jako gatunek przejściowy” w: Richard Rorty,  Filozofia jako polityka kulturalna, op.cit., s. 
153.
50 „Filozofia jako rodzaj pisarstwa: esej o Derridzie” w: Richard Rorty Konsekwencje pragmatyzmu. Eseje z lat 1972–
1980, przeł. Czesław Karkowski, przekład przejrzał i przedmową opatrzył Andrzej Szahaj, Wydawnictwo IFiD PAN  
Warszawa 1998, s.135.
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Jako  taka,  jest  w  pewnym  sensie  opcjonalna:  o  ile   XVIII–wiecznemu  intelektualiście 
wypadało znać dzieła Kartezjusza, Hobbesa, czy Woltera, o tyle dzisiaj można być intelektualistą 
czytając bardzo mało dzieł filozoficznych, a na przykład wiele powieści czy poezji. Jako zaś, że w 
takiej formie w jakiej dotychczas istniała, nie sposób już dzisiaj  jej uprawiać – jest to gatunek coraz  
trudniejszy. Jak dobitnie podsumowuje to Rorty: 
(...)  w pełni  samoświadoma kultura  literacka będzie  uznawać zarówno religię,  jak i  filozofię  za  
mocno  przestarzałe,  chociaż  wspaniałe  gatunki  literackie.  Są  to  gatunki,  w  których  dziś  coraz 
trudniej pisać, ale do ich zastąpienia mogło nigdy nie dojść, gdyby nie to, że uznano, iż odeszły one 
od religii,  a  później  od filozofii.  Religia i  filozofia były stopniami,  etapami w ciągłym procesie  
dojrzewania51. 
Gdyby kogoś zaś te diagnozy nie przekonały, Rorty przedstawia druzgoczącą ocenę filozofii 
współczesnej,  przede  wszystkim  zaś  filozofii  sprofesjonalizowanej,  akademickiej.  Filozofowie, 
powiada, muszą sobie uświadomić, że fakt niemal zupełnego zniknięcia filozofii ze współczesnego 
życia intelektualnego nie wynika stąd, że jest ona dyscypliną niezwykle trudną, dostępną tylko dla 
wybranych, lecz stąd, że zajmuje się problemami, które nie znajdują oddźwięku w tym, co dzieje 
się w kulturze jako całości. Jest to sytuacja pod pewnym względem pozytywna – oznacza bowiem, 
że czasy są stosunkowo spokojne.  Rorty uważa,  że filozofia ma największą moc oddziaływania 
tylko w czasach kryzysów – gdy wszystko, przede wszystkim zaś stary system myślenia, zdaje się 
rozpadać i potrzebne są nowe idee (jak działo się to w okresie rywalizacji filozofii z religią). W 
drugiej połowie XX wieku, uważa Rorty, gdy tego rodzaju kryzysów nie było, dla bardzo dużej 
liczby intelektualistów „nieskończoność straciła swój urok” i  stali się oni zdroworozsądkowymi 
finitystami,  a  filozofowie  porzucili  ambicje  zmieniania  świata.  Zagadnienia  dyskutowane  na 
wydziałach filozofii i uchodzące tam za fundamentalne (takie, jak problem relacji ciało–umysł czy 
sceptycyzm w odniesieniu do innych umysłów) nie znajdują oddźwięku poza murami akademii. Jak 
stwierdza Rorty:
Problemy  te,  zatopione  w  bursztynie  jako  „problemy  filozofii”,  nadal  angażują  wyobraźnię  co 
zdolniejszego studenta.  Nikt  jednak nie będzie  twierdził,  że dyskusja  nad nimi stanowi centrum 
życia intelektualnego52.
Ową „nieruchomość” i „skamieniałość” wzmacnia dodatkowo bardzo sztywny podział na 
filozofię analityczną i kontynentalną. Podział ten, z pozoru czysto praktyczny i konwencjonalny, 
jest,  według  Rorty’ego,  bardzo  głęboki.  Filozofowie  analityczni  bowiem  zwykle  nie  czytają 
51 Ibidem, s. 154. 
52 Richard Rorty „Wielkość, głębia i skończoność” w: Richard Rorty,  Filozofia jako polityka kulturalna, op.cit., s.124.
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filozofów uznawanych za kontynentalnych i żywią do nich coś w rodzaju pogardy. Filozofowie 
kontynentalni  (choć  mają  większą  skłonność  do  otwartości  i  holizmu)  też  zazwyczaj  uważają 
czytanie  dzieł  filozofów  analitycznych  za  stratę  czasu.  Postulowana  przez  Rorty’ego 
interdyscyplinarność (wymagająca, co on sam przyznaje, dużej ilości wolnego czasu na czytanie 
ogromnej liczby książek) i postrzeganie filozofii, a najlepiej całej kultury, jako całości, jest czymś 
niezwykle rzadko spotykanym. Zamiast tego zaś istnieją mocno okopane i zamknięte na wzajemny 
dialog obozy i szkoły izolujące się jeszcze w dodatku od świata i jego problemów – a zatem od 
tego, co aktualnie zaprząta ludzkie umysły. Stanowisko Rorty’ego, choć sam pozostawał filozofem 
akademickim, jest dosyć radykalne:
Profesjonalizacja filozofii, jej przemiana w dyscyplinę akademicką była złem koniecznym. Zrodziła 
jednak próby uczynienia z filozofii autonomicznej quasi–nauki. Tym próbom należy stawić opór. Im 
większa jest interakcja filozofii z innymi ludzkimi działaniami (nie tylko z przyrodoznawstwem, lecz 
także ze sztuką, literaturą, religią i polityką), tym ważniejsza staje staje się filozofia dla polityki 
kulturalnej,  a  w konsekwencji  użyteczniejsza.  Im bardziej  dąży  do  autonomii,  na  tym mniejszą 
zasługuje uwagę53.
Filozofia,  jeżeli  nie  chce  stać  się  zupełnie  jałową  i  coraz  bardziej  marginalizowaną grą 
szklanych paciorków – musi nabrać metafilozoficznej  i  historycznej  świadomości, a, co za tym 
idzie, „spokornieć” i „zmieszczanieć”.  W tym celu – jako część kultury literackiej – musi dążyć do 
umacniania klimatu tolerancji,  w którym da  się  pogodzić dążenie  do prywatnej  doskonałości  z 
solidarnością;  który  dobrze  sprawdza  się  w  społeczeństwach  demokratycznych  i  daje  szanse 
stworzenia  tego,  co  Rorty  nazywa  Przyzwoitym Społeczeństwem Globalnym.  Filozofia  ma  się 
angażować w tworzenie  polityki  kulturalnej  –  a  więc  uczestniczyć  i  brać  odpowiedzialność  za 
tworzenie dyskursów, które „tworzą granice naszego świata”54 oraz za rezygnowanie z nich – tak, 
by służyły one budowaniu coraz bardziej liberalnej, coraz mniej okrutnej wspólnoty. Musi to jednak 
czynić inaczej  niż  dotąd – nie  ex  catedra, z  uprzywilejowanej  pozycji  tego,  kto ma dostęp do 
rozumu i wyższej prawdy – ale jako jeden z uczestników dyskusji, który ma talent do wyciągania 
wniosków z przeszłości,  dostrzegania  nieoczywistych aspektów problemów i  dostatecznie  dużo 
wyobraźni, by zrozumieć sprzeczne racje różnych stron i pomóc im osiągnąć porozumienie. Rorty 
podtrzymuje swoje twierdzenia wyrażone w słynnym eseju “Pierwszeństwo demokracji”  wobec 
filozofii, gdzie mówi: 
53 Ibidem, s.18.
54 Por. „Chcę wykazać, że polityka kulturalna powinna zastąpić ontologię, a także, że to, czy powinna, czy nie, samo 
jest sprawą polityki kulturalnej”. Ibidem. s. 25.
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Prawda postrzegana w sposób platoński, jako władza tego, co Rawls nazywa „uprzednim względem 
nas i danym nam porządkiem”, nie ma po prostu żadnego związku z demokratyczną polityką. Z tego 
też powodu nie ma z nią związku filozofia pojmowana jako wyjaśnianie relacji między takowym 
porządkiem a ludzką naturą. W wypadku konfliktu między demokracją a filozofią pierwszeństwo 
przypada demokracji55.
Pierwszeństwo  to  idzie  tak  daleko,  że  filozofowie  powinni  po  pierwsze  brać  udział  w 
rozmaitych debatach,  nie  tylko w profesjonalnych i  technicznych dyskusjach filozoficznych, po 
drugie zaś, zajmując jakieś stanowisko, zawsze „powinni zadać sobie samym pytanie, czy wybór 
określonej strony wpłynie na stan nadziei społecznych, programów działania, przewidywań lepszej 
przyszłości”56; jeżeli bowiem nie ma na nie wpływu, jest on niewiele warty. Filozofia powinna stać 
się pragmatyczna i pragmatystyczna: rozwiązywać aktualne problemy i zamiast próbować ustalić, 
co jest rzeczywiste,  powinna zastosować, to, co się sprawdza i co pozwoli osiągnąć kompromis 
umożliwiający  jakieś  dobro.   Powinna  zrozumieć,  że,  jak  pisał  Dewey,  jeden  z  „ulubionych 
bohaterów”  Rorty’ego,  nie  jest  wiedzą,  ale  „nadzieją  społeczną  sprowadzoną  do  programu 
roboczego działań, do proroctwa skierowanego w przyszłość”57. Dlatego też Rorty, w wstępie do 
esejów pisanych pod koniec życia stwierdzał: 
Większość z tego, co napisałem w przeciągu ostatniej dekady, to próby powiązania mych nadziei na 
lepsze  społeczeństwo  –  społeczeństwo  globalne,  kosmopolityczne,  demokratyczne,  egalitarne,  
bezklasowe i  bezkastowe  –  z  moją  wrogością  do  platonizmu.  Próbom tym sprzyjała  myśl,  że  
podobne nadzieje i tak samo ukierunkowana wrogość spoczęły u podłoża pism mego filozoficznego 
bohatera, Johna Deweya58.
*
Zanim zajmę się przedstawieniem Rortiańskiej wizji lepszego społeczeństwa i miejsca jakie 
może w nim odnalezć  autonomiczne „ja”,  warto na chwilę  zatrzymać się  przy kluczowym dla 
całości jego wizji pojęciu metafory.  Jest  ono bowiem rewolucyjne i  jego właściwe zrozumienie 
pozwala lepiej zrozumieć zarówno swoisty darwinizm Rorty’ego jak i jego przedstawioną powyżej 
wizję filozofii i kultury. Jak bowiem pisze Rorty:
55 Richard Rorty, „Pierwszeństwo demokracji wobec filozofii” w: Richard Rorty Obiektywność, relatywizm i prawda, 
przeł. Janusz Margański, Aletheia, Warszawa 1999.
56 Richard Rorty, „Filozofia jaki polityka kulturalna”, op.cit. s. 18.
57 John Dewey, Philosophy and democracy, cytat za:,,Filozofia jaki polityka kulturalna” op. cit, s.17. 
58 Richard Rorty, Filozofia a nadzieja na lepsze społeczeństwo, oprac i przedmowa Janusz Grygieńć, przeł. Janusz 
Grygieńć, Sergiusz Tokariew, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2013, s.15.
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Jak zauważyli  filozofowie tacy  jak Jacques  Derrida,  zachodnia  tradycja  filozoficzna  traktowała  
metafory jako niebezpiecznego wroga – w znacznej mierze za sprawą przeciwstawienia między  
„prawdą  dosłowną”,  pojmowaną  jako  „zgodność  z  rzeczywistością”,  a  „zwykłą metaforą”,  
postrzeganą  jako  ponętna,  uwodzicielska,  niebezpieczna  kusicielka,  jako  pokusa  „ucieczki  z  
rzeczywistości”. Owo przeciwieństwo tego, co dosłowne, i tego, co metaforyczne, widać w tle żywej 
w filozofii w okresie postkantowskim opozycji między nauką a sztuką. Tradycyjnie naukę kojarzono 
z odpowiedzialnością, moralnością, cnotą społeczną i powszechną korzyścią ludzkości; sztukę zaś – 
z  unikaniem rozgłosu,  uprzedzeniem,  egoistyczną  przyjemnością,  skrajnym indywidualizmem i  
nieodpowiedzialnością. Zarówno Derrida, jak i Davidson oferują nam pomoc w wyzwoleniu się z tej 
sztucznej opozycji59.
W słynnym eseju z 1978 roku “What Metaphors Mean” Davidson uciął jednym ruchem 
niekończące się filozoficzne analizy znaczenia metafory, twierdząc zdecydowanie, że metafora leży 
poza  granicami  semantyki  –  nie  ma  ona  mianowicie  żadnego  dodatkowego  znaczenia  poza 
literalnym  znaczeniem  składających  się  na  nią  słów60.  Tym,  co  filozofowie  do  tej  pory 
interpretowali jako znaczenie metafory, jest efekt, jaki wywołuje ona w swoim odbiorcy – nagłe 
olśnienie,  spojrzenie  na  rzeczy  w  nowym  świetle,  dostrzeżenie  nieoczekiwanych  podobieństw 
pomiędzy pozornie całkowicie różnymi przedmiotami itd. Metafora według Davidsona należy do 
sfery  pragmatyki  i  jest  tak  samo  nieparafrazowalna  jak  mina,  grymas,  sposób  mówienia, 
wymierzenie  komuś  policzka  czy  pokazanie  fotografii  na  poparcie  swoich słów – i  tak,  jak w 
przypadku fotografii czy, jeszcze bardziej – obrazu, to, co metafora pozwala nam zobaczyć, należy 
raczej do sfery seeing as, a nie seeing that. 
To  nowatorskie  spojrzenie  Davidsona  bardzo  spodobało  się  Rorty’emu,  który,  chcąc  je 
szerzej rozpropagować, rozwinął je w referacie wygłoszonym na sympozjum Aristotelian Society w 
1987 roku i zestawił ze stanowiskiem Mary Hesse. Referat i idący za nim tekst61 wzbudziły wiele 
kontrowersji; większość filozofów analitycznych była zdania,  że Rorty zupełnie nie zrozumiał i 
przeinaczył poglądy Davidsona. Jeszcze więcej zamieszania i sprzeciwu wzbudziła jednak sama 
interpretacja koncepcji Davidsona – oparta przede wszystkim właśnie na tekstach “What Metaphors 
Mean” oraz  “A Nice  Derengement  of  Epitaphs”  (1986) – którą  Rorty przeprowadził  w swoim 
sztandarowym dziele,  a  mianowicie  w  Przygodności,  ironii  i  solidarności.  Cały  zawarty  w tej 
książce projekt opiera się na Davidsonowskim spojrzeniu na język jako na coś – według Rorty’ego 
–  przygodnego  (pozbawionego  celu,  bo  nie  będącego  medium  między  umysłem  a  światem, 
mogącym  go  adekwatnie  bądź  nieadekwatnie  opisywać),  a  na  historię  myśli  jako  na  historię 
59 Richard Rorty, „Nieredukcyjny fizykalizm” w:  Obiektywność, relatywizm i prawda, op. cit., 1999, s. 187.
60 Pisząc o metaforze u Rorty’ego korzystałam z fragmentów swojego artykułu „Davidson i Rorty o metaforze”,  
opublikowanym w: Przegląd Filozoficzny. Nowa Seria, Rocznik 21:2012, Numer 1(81), s. 221–236.
61,,Nieznane szumy: Hesse i Davidson o metaforze” w: Richard Rorty, Obiektywność, relatywizm i prawda. Pisma 
filozoficzne, op. cit.
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metafor.  To  dopiero  dzięki  takiemu  spojrzeniu  możemy  uznać  przygodność  jaźni,  sumienia  i 
społeczeństwa  oraz  –  w  dalszej  kolejności  –  zaakceptować  Rorty’iańską  koncepcję  prywatnej 
doskonałości (i ironii), a także społecznej solidarności. 
Opory wobec tych interpretacji są do pewnego stopnia uzasadnione. Rorty niejednokrotnie 
przyznawał, że są one dosyć swobodne, i że za konsekwencje, jakie on z nich wyprowadza, nie 
można obarczać odpowiedzialnością Davidsona. W rozmowie tych dwóch filozofów z 1997 roku62, 
sam Davidson  przyznał  jednak,  że  –  pomimo drobnych  różnic  –  Rorty  był  w istocie  jedną  z 
nielicznych osób, które właściwie zrozumiały jego koncepcję metafory, a co więcej: był jedną z 
nielicznych osób, którym owa koncepcja się spodobała i które uczyniły z niej użytek, wyciągnęły z 
niej wnioski i przekształciły ją w kreatywny sposób. A o to właśnie – stwierdził Davidson – chodzi 
przecież w filozofii. 
Pogląd  Davidsona  na  metaforę  ściśle  wiąże  się,  uważa  Rorty,  z  jego  całościową  wizją 
języka.  Davidson  łatwo  „wyrzuca”  metaforę  poza  nawias  semantyki,  bo  semantyczne  pojęcie 
znaczenia  działa  jego  zdaniem  –  tak  jak  zdaniem  Quine’a  –  na  niewielkich  i  ciągle  się 
zmieniających „wykarczowanych” obszarach dżungli użycia. Metafory, dopóki są żywe, leżą poza 
tymi  obszarami.  Warto  tu  zauważyć,  że  Rorty,  zarówno  w  niniejszym  artykule,  jak  i  w 
Przygodności,  ironii  i  solidarności, odwołuje  się  do  późnych  poglądów  Davidsona,  przede 
wszystkim do tych wyrażonych w pracy ,,A Nice Derangement of Epitaphs”, a poglądy Davidsona 
ewoluowały  oddalając  go  coraz  bardziej  od  dosyć  klasycznej  wizji  semantyki  wyrażonej  w 
Prawdzie i znaczeniu (co nie znaczy, że nie ma pomiędzy nimi ciągłości). Szczególnie atrakcyjna 
wydaje  mu  się  Davidsonowska  koncepcja  „doraźnej  teorii”,  pozwalająca  na  takie  rozumienie 
komunikacji językowej, w myśl którego obywa się ona całkowicie bez wyobrażenia języka jako 
medium  między  jaźnią  a  rzeczywistością.  Owa  doraźna  teoria  jest  zbiorem  przypuszczeń 
dotyczących tego, jak w danym momencie zachowa się osoba, z którą chcemy się porozumieć. 
Najlepiej ilustruje to sytuacja, w której musimy porozumieć się z przedstawicielem zupełnie obcej 
nam  kultury.  Próbując  nawiązać  z  nim  kontakt tworzymy  ad  hoc teorie  pozwalające  nam 
przewidzieć  jego  zachowanie,  wyśledzić  w  jego  działaniach  pewne  prawidłowości.  Warto 
zauważyć,  podkreśla  Rorty,  że  teorię  tę  trzeba  nieustannie  poprawiać  „tak,  aby  uwzględniała 
mruknięcia,  zająknięcia,  zabawne  przejęzyczenia,  metafory,  tiki  językowe,  nagłe  apopleksje, 
objawy szaleństwa, wierutną głupotę, wybuchy geniuszu i temu podobne”63. W momencie, kiedy 
nasza  doraźna  teoria  zbliża  się  dostatecznie  do  teorii,  którą  wypracował  sobie  ów  przybysz 
odnośnie nas samych, można powiedzieć,  że mówimy jednym językiem. Przyjmując taki obraz 
języka, powinniśmy, jak mówi Davidson:
62 Dostępnej w serwisie YouTube, w sześciu częściach, pod adresem: http://www.youtube.com/watch?v=EjWTuF35GtY 
(część 1 z 6; dostęp 15.02.2012)
63 Richard Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, op. cit, s.37. 
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(…) uzmysłowić sobie, że porzuciliśmy nie tylko zwyczajne pojęcie języka, ale że wymazaliśmy 
granicę pomiędzy umiejętnością posługiwania się językiem a umiejętnością ogólnego orientowania 
się w świecie. Nie istnieją bowiem żadne reguły dochodzenia do dobrych doraźnych teorii... Nie ma 
możliwości ujęcia w reguły albo nauczania tego procesu, tak samo jak nie ma możliwości ujęcia w 
reguły lub nauczenia procesu tworzenia nowych teorii, które mają sprostać nowym danym – a na 
tym właśnie ów proces polega…
Nie istnieje żaden taki przedmiot jak język, z pewnością nie, przynajmniej jeśli język jest czymś, co 
w jakikolwiek sposób przypomina wyobrażenie, jakie mieli o nim filozofowie. Nie istnieje przeto 
żadna  tego  rodzaju  rzecz,  której  można  by  się  uczyć,  albo  którą  można  by  władać.  Musimy  
zrezygnować z idei jasno określonej, wspólnej struktury, którą użytkownicy języka opanowują, a  
następnie stosują do poszczególnych przypadków... Winniśmy zaprzestać prób wyjaśniania tego, w 
jaki sposób się porozumiewamy, przez odwoływanie się do konwencji64.
To wszystko nie oznacza, że ludzkie zachowanie jest tak nieregularne, żeby nie można było 
skonstruować  takich  przydatnych  pojęć  jak  „reguła”,  „poprawność”  czy  „praktyka  społeczna”, 
pojęcia te mają jednak charakter czysto opisowy, nie wyposażają nas w żadną niezawodną strukturę 
pozwalającą nam wychwytywać wewnętrzne sensy nieznanych wyrażeń (także metaforycznych). 
Co jednak nie znaczy z kolei, że znajomość języka polskiego nie jest pomocna w zrozumieniu na 
przykład metafory „człowiek człowiekowi wilkiem”. Gdyby nie ta znajomość, nasza reakcja na to 
wyrażenie nie różniłaby się od reakcji na jakikolwiek nieznany szum. Zarazem jednak – i to jest  
niezwykle  istotne  –  owa  znajomość  języka  nie  gwarantuje  nam  zrozumienia  tej  metafory.  Jej 
zrozumienie bowiem nie polega na odszyfrowaniu jej znaczenia (nie ma innego znaczenia poza 
dosłownym), lecz na stworzeniu ad hoc nowej doraźnej teorii, tak, jak to robimy, gdy napotkamy na 
anormalne zjawiska przyrody takie jak na przykład dziobaki, czy pulsary. Owe anormalne zjawiska 
– podobnie jak metafory – nie są same w sobie nośnikami treści poznawczej, ale skłaniają nas – 
sprawiając,  że  coś  dostrzegamy i  szukamy wyjaśnień –  do  aktów poznawczych.  Opory wobec 
twierdzenia Davidsona,  że metafora nie  niesie  żadnej  zakodowanej  treści poznawczej,  którą jej 
twórca chciał przekazać, wiąże się z tym, uważa Rorty, że „najwyższym wzlotom geniuszu nadaje 
się taki status ontologiczny, co trzaskom pioruna i śpiewom ptaków”65 – różnica bowiem między 
tymi  rodzajami  ewokacji  jest,  by  tak  rzec,  raczej  ilościowa  niż  jakościowa.   W szczególnych 
okolicznościach  każda  z  nich  może stać  się  opisywalna  w języku  intencjonalnym (jako wyraz 
przekonania). W przypadku metafor owo przechodzenie ze strony „świata” w stronę „języka” (od 
ewokacji  do  komunału),  polega  na  jej  obumieraniu,  zamieraniu  w  dosłowności,  stawaniu  się 
64 Donald Davidson ,,A Nice Derangement of Epitaphs” za: Richard Rorty Przygodność, ironia i solidarność, op. cit, s. 
38
65Richard Rorty, ,,Nieznane szumy: Hesse i Davidson o metaforze”, op. cit., s. 252.
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martwą  metaforą.  Dopiero  gdy  metafora  obumrze,  możemy  mówić  o  jej   powszechnie 
akceptowalnej  parafrazie  –  ale  wtedy  nie  jest  już  metaforą.  Owej  parafrazy  nie  można ustalić 
wcześniej, prospektywnie (nie można też przewidzieć, które metafory się „przyjmą” i obumrą w 
dosłowności),  nie  jest  ona  w  źródłowej  metaforze  w  jakikolwiek  sposób  zdeponowana  czy 
zakodowana – zależy bowiem od ogromnej ilości czynników zachodzących w ludziach, świecie i 
języku. Jak pisze Rorty:
Z podobnych powodów nie  ma mowy o  odróżnieniu  geniuszy  od  dziwaków,  kreatywności  od  
żonglowania bez celu paradoksami czy poezji od paplaniny, wcześniej nie sprawdziwszy, jak na  
przestrzeni wieków traktowano wypowiedzi. Pytać o to, „jak działa metafora”, to tak, jak pytać o to, 
jak  działa  geniusz.  Gdybyśmy to wiedzieli,  geniusz  byłby  zbyteczny.  Gdybyśmy wiedzieli  jak  
działają metafory, byłyby one niczym sztuczki magika; raczej sprawą rozrywki niż (jak słusznie  
zauważa Hesse) niezbędnymi narzędziami postępu moralnego i intelektualnego66. 
W Przygodności, ironii i solidarności Rorty jeszcze bardziej stara się ukazać atrakcyjność i 
nowatorstwo koncepcji  Davidsona,  jej  uznanie ma być bowiem niejako pierwszym krokiem do 
uznania  nowego  słownika,  który  proponuje  sam  Rorty  –  a  więc  słownika  liberalnej  ironistki. 
Davidson,  tworząc  pierwsze  systematyczne  ujęcie  języka,  które  zrywa  z  tradycyjnym 
wyobrażeniem  języka  jako  środka,  jako  czegoś,  co  może  być  adekwatne  bądź  nieadekwatne 
względem  świata  czy  umysłu,  unaocznił  nam,  uważa  Rorty,  przygodność  języka,  którym  się 
posługujemy. Dalej wszystko jest już kwestią konsekwencji – uznanie tej przygodności prowadzi 
bowiem  do  uznania  przygodności  sumienia,  to  zaś  właśnie  do  „wizji  intelektualnego  postępu 
rozumianego jako historia coraz bardziej użytecznych metafor, a nie coraz lepszego poznania, jak 
naprawdę się rzeczy mają.”
Davidson,  uważa  Rorty,  pomaga  nam  zejść  z  huśtawki  niekończących  się  sporów 
wynikających z ujęcia podmiotowo–przedmiotowego, którego wyrazem było pojmowanie języka 
jako medium pomiędzy umysłem a światem. W swoim spojrzeniu na język przypomina późnego 
Wittgensteina,  nie  jest  bowiem  ani  redukcjonistą,  ani  ekspansjonistą,  a  odmienne  –  często 
kolidujące ze sobą – słowniki postrzega raczej jako różne narzędzia niż fragmenty jednej wielkiej 
układanki.  Davidson,  zwłaszcza  w swojej  koncepcji  doraźnej  teorii,  neutralizuje  umysł  i  język, 
przekształcając  pytania  o  odpowiedniość  i  adekwatność  w  pytania  przyczynowe.  Patrzeć  zaś 
przyczynowo na język to postrzegać go jako historię metafory, twierdzi Rorty i proponuje nam takie  
ujęcie rozwoju ludzkiej myśli, które, w jego przekonaniu, współgra z Davidsonowską koncepcją 
języka i metafory. Zgodnie z ową wizją, o historii języka (a co za tym idzie, o historii całej kultury) 
66Richard Rorty, „Nieznane szumy: Hesse i Davidson o metaforze” w: Richard Rorty, Obiektywność, relatywizm i  
prawda. Pisma filozoficzne, op. cit, s. 257
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powinniśmy myśleć tak, jak Darwin zalecał myśleć o pochodzeniu gatunków – nie jako o czymś 
mającym zrealizować pewien wyższy zamysł, ale jako o procesie ciągłego wypierania starych form 
życia  przez  nowe,  lepiej  przystosowane  – na  skutek  przypadkowych  mutacji  –  do  danych 
okoliczności. Dzieje języka,  zaleca Rorty,  powinniśmy wyobrażać sobie na kształt  dziejów rafy 
koralowej, gdzie: 
Stare  metafory nieprzerwanie  obumierają  w dosłowności  i  służą następnie za podłoże i  tło  dla  
metafor nowych. Dzięki tej analogii możemy postrzegać „nasz język” – to znaczy naukę i kulturę 
dwudziestowiecznej Europy – jako coś, co ukształtowało się w wyniku ogromnej liczby czystych 
przygodności67. 
Warto tu zauważyć, że Rorty traktuje rewolucje naukowe, wszelkie nowe słowniki i w ogóle 
każde  nowe użycie  słów,  jako  metafory.  Dziejami  metafory  są  więc  również  dla  niego  dzieje 
filozofii. Jak pisze w eseju „Filozofia jako nauka, jako metafora i jako polityka”: 
Pragmatyści zgodziliby się z Heideggerem, że wielcy myśliciele są najbardziej idiosynkratyczni. Są 
oni ludzmi, jak Hegel czy Wittgenstein, których metafory pojawiają się znikąd – świetliste pioruny, 
które ciągną za sobą smugę nowego światła68. 
Może to budzić zastrzeżenia, że Rorty w nieuprawniony i zbyt swobodny sposób rozszerza 
pojęcie  metafory,  pozbawiając  je  pewnej  wyjątkowości,  którą  mimo wszystko przypisywał  mu 
Davidson. Moim zdaniem jednak Rorty – chociaż oczywiście ekstrapoluje koncepcje Davidsona – 
jest  konsekwentny.  Podkreślając,  tak,  jak  to  czyni  Davidson,  że  dystynkcja  między  tym,  co 
dosłowne, a tym, co metaforyczne, nie polega na dwóch różnych przysługujących im rodzajach 
znaczenia, lecz jest różnicą między znanymi i nieznanymi sposobami użycia słów, zauważa, że:
Dosłowne użycia dźwięków i znaków to takie, z którymi potrafimy dać sobie radę z pomocą naszych 
starych  teorii  dotyczących  tego,  co  ludzie  powiedzą  w  danych  okolicznościach.  Ich  użycie  
metaforyczne to takie, które sprawia, że zabieramy się do tworzenia nowej teorii69. 
Metafora jest nieparafrazowalna, jest bowiem sposobem oddziaływania na odbiorcę (tak, jak 
mina,  wskazanie  palcem czy  kursywa w tekście  pisanym),  sprowokowania  go  do dostrzeżenia 
czegoś, nie zaś sposobem przekazania dającej się przełożyć na zdania informacji. Dlatego metafory 
67 Richard Rorty,  Przygodność, ironia i solidarność, op. cit., s.40.
68Richard Rorty „Filozofia jako nauka, jako metafora i jako polityka”, przeł. Adam Grzeliński, Andrzej Szahaj w:  
Między pragmatyzmem a postmodernizmem. Wokół filozofii Richarda Rorty’ego, pod red. Andrzeja Szahaja, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 1995, s.24.
69 Ibidem, s. 42.
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nie można „drążyć” w tym sensie, że nie na miejscu jest pytać jej autora: „Co konkretnie starasz się 
powiedzieć?”. Gdyby bowiem chciał lub mógł użyć dosłownych wyrażeń, prawdopodobnie by to 
zrobił.  Metaforze  nie  sposób  też  zaprzeczyć  czy  przytaknąć,  ani  nie  można jej  kwestionować. 
Jedyne, co można z nią zrobić to, jak mówi Rorty, delektować się nią lub ją wypluć. (Dokładnie tak 
jak u Davidsona, jedynym kryterium oceny metafory jest tu kwestia smaku.) Jeżeli ludzie delektują 
się  jakąś  metaforą,  jeśli  jest  często  powtarzana  i  nabiera  zwyczajowego  znaczenia,  otrzymuje 
miejsce w grze językowej i, skutkiem tego, przestaje być metaforą czy też raczej, jak mówi Rorty, 
staje się tym, czym jest większość wyrażeń naszego języka – martwą metaforą. Gdy popatrzymy na 
to w ten sposób, łatwo nam będzie zobaczyć przygodność naszego języka i naszej kultury, tym 
samym zaś nabrać ironicznego dystansu do własnego słownika.
Kluczowe  dla  zrozumienia  koncepcji  metafory  u  Rorty’ego  jest  według  mnie  zdanie 
mówiące, żebyśmy wyobrażali sobie dzieje języka na kształt dziejów rafy koralowej. Łączy się ono 
ze swoistym darwinizmem Rorty’ego. Ów darwinizm definiuje on następująco: 
Przez „darwinizm” pojmuję opowieść o ludziach jako zwierzętach posiadających specjalne organy i 
umiejętności  (tzn.  pewne  cechy  ludzkiego  gardła,  ręki  i  mózgu,  które  pozwalają  ludziom  
koordynować ich działalność przez tworzenie znaków i wydawanie dzwięków). Wedle tej opowieści 
organy te i umiejętności wpływają na to, kim jesteśmy i czego chcemy, lecz pozostają w relacji  
reprezentowania  względem wewnętrznej  natury rzeczy nie bardziej  niż ryj  mrówkojada lub też  
umiejętność tkania typowa dla pewnej australijskiej odmiany rajskich ptaków. Uważam Deweya za 
tego, który używał tej opowieści, aby rozpocząć uwalnianie nas od pojęć reprezentacjonistycznych, 
a Putnama i Davidsona za tych, którzy kontynuują ów zamysł Deweya70.
Ów  darwinizm  dostarcza  zdaniem  Rorty’ego  użytecznego  słownika  do  sformułowania 
stanowiska pragmatycznego. Jest puszczeniem w ruch wyobrażenia nas samych, które zasugerował 
Darwin,  odrzuceniem pojęcia  „natury ludzkiej” prowadzącym do ujęcia  naszej  relacji  do reszty 
uniwersum w kategoriach czysto przyczynowych (tak jak myślimy o relacji  zwierząt  do reszty 
uniwersum),  a  nie  w  kategoriach  reprezentacjonistycznych.  Według  Rorty’ego  pragmatyzm 
amerykański, za którego spadkobiercę się uważa, a którego najważniejszym reprezentantem jest 
jego zdaniem John Dewey, był próbą połączenia Hegla z Darwinem. Dewey, jak pisze Rorty:
Zmieszał  Heglowską  koncepcję  historii  jako  dziejów  narastającej  wolności  ludzkiej  z  
Darwinowskim ujęciem ewolucji dla pozbycia się uniwersalizmu wspólnego Platonowi i Kantowi 
oraz Heglowskiego sensu teleologii immanetnej, idei Hegla, że „to, co realne jest racjonalne i to, co 
70 Richard Rorty „Putnam a grozba relatywizmu”, przeł. Andrzej Szahaj, w: Między pragmatyzmem a  
postmodernizmem. Wokół filozofii Richarda Rorty’ego, op. cit., s.62–63.
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racjonalne jest realne.” Dewey zarzucił pojęcie ahistorycznej natury ludzkiej i zastąpił je poglądem, 
że pewne ssaki stały się ostatnio zdolne do tworzenia dla siebie nowego środowiska, a nie tylko do 
prostego reagowania na wymogi otoczenia71.
Będąc  darwinistą  Rorty  używa  spopularyzowanego  przez  Richarda  Dawkinsa  i  Daniela 
Dennetta terminu ,,mem”:
Mem jest  kulturowym odpowiednikiem genu.  Słowa moralnej  aprobaty,  frazy  muzyczne,  hasła  
polityczne,  stereotypowe obrazy,  obraźliwe  epitety,  wszystko są  to  przykłady memów. Tak jak  
triumf jednego gatunku nad drugim – jego zdolność do zawładnięcia przestrzenią wcześniej zajętą 
przez innego – można tak triumf jednej kultury nad drugą może być rozpatrywany jako triumf zbioru 
memów. Z Deweyowskiego punktu widzenia żaden z tych triumfów nie jest wskazaniem na jakieś 
specjalne przymioty – np. na „prawo” do triumfu czy na bliskość Natury lub Historii. Oba są jedynie 
rezultatami całego łańcucha przygodnych okoliczności72.
Budując charakterystyczną dla siebie, idiosynkratyczną narrację dziejów kultury Zachodu 
Rorty oprócz Darwina i Deweya czerpie także z Hansa Blumenberga (z jego Die Legitimität der  
Neuzeit).  Stosuje się  także do znanej  sentencji  Hegla,  w myśl  której  filozofia  to własna epoka 
uchwycona w myśli. Tworzy również prywatną listę „bohaterów” i „czarnych charakterów”. Do 
tych  pierwszych  należą  (w  kolejności  alfabetycznej):  Francis  Bacon,  Harold  Bloom,  Hans 
Blumenberg,  Cornelius  Castoriadis,  Donald  Davidson,  Jacques  Derrida,  John  Dewey,  Charles 
Dickens,  Ralph  Waldo  Emerson,  Zygmunt  Freud,  G.W.F.  Hegel,  wczesny  Martin  Heidegger, 
William James,  Thomas Kuhn, Vladimir  Nabokov, Friedrich Nietzsche,  George Orwell,  Marcel 
Proust, Hilary Putnam, W.V.O Quine, John Rawls, Willfrid Sellars, Roberto Mangabeira Unger, 
Walt Whitman i późny Ludwig Wittgenstein. Antybohaterami są z kolei: René Descartes, Michel 
Foucault, Jürgen Habermas, późny Martin Heidegger, Edmund Husserl, Immanuel Kant, Charles 
Sanders  Peirce,  Platon,  Bertrand  Russell,  Max  Weber,  A.N.  Whitehead  i  wczesny  Ludwig 
Wittgenstein. Wspomniani bohaterowie chronią narrację Rorty’ego przed osunięciem się w szarość 
teorii, wyznaczają jego miejsce na mapie filozofii i stanowią niewyczerpane źródło inspiracji. Jak 
pisze D. L. Hall, który jest autorem obu tych list:
Zgadzam się, że Rorty potrzebuje bohaterów, by ustrzec swoje narracje przed tym, co spotyka wielu 
filozofów,  których  koncepcje  ulegają  skostnieniu  w  teorie  o  krótkim  żywocie  czekające  aż 
71 Richard Rorty „Racjonalność i różnica w kulturze: ujęcie pragmatyczne” przeł. Lech Witkowski w: Między 
pragmatyzmem a postmodernizmem. Wokół filozofii Richarda Rorty’ego, op. cit., s.43.
72 Ibidem, s.43.
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taksonomiści odpowiednio  je  zakwalifikują.  Bohaterowie  zapewniają  mu  personalizację  i 
dramatyczną doniosłość konieczne do tego, by narracja posiadała perswazyjną moc73.
Najważniejszym  z  tych  bohaterów  jest  bez  wątpienia  Davidson.  To  bardzo  ważne,  bo 
pokazuje, że Rorty omawiając najważniejsze dla siebie kwestie odnosi się nieustannie do filozofii 
analitycznej wysuwając z niej  śmiałe konsekwencje. Jak pisze Andrzej Szahaj: 
Autor  Filozofii  a  zwierciadła  natury przejmuje  i  adaptuje  do  filozoficznych  interesów  trzy  
istotne składniki dorobku teoretycznego Davidsona. Myślę o idei holizmu semantycznego, krytyce 
koncepcji  schematów konceptualnych oraz spojrzeniu na rolę  metafory w kreowaniu znaczeń i  
rozwoju języka74.
 Nie  wierząc  w  prawdę  leżącą  na  zewnątrz  nas,  która  raz  na  zawsze  może  zakończyć 
filozoficzne dociekania, Rorty dyskredytuje tradycyjne „łamigówkowe” wyobrażenie filozofii i nie 
argumentuje w tradycyjny, filozoficzny sposób. Jak sam pisze w pierwszym rozdziale pierwszej 
części Przygodności, Ironii i Solidarności: 
Stosując  się  do  własnych  zaleceń,  nie  zamierzam argumentować  przeciwko  słownikowi,  który  
pragnę  zastąpić.  Zamiast  tego  postaram się,  by  atrakcyjny  wydał  się  słownik,  który  osobiście  
faworyzuje,  a  to  przez  ukazanie,  jak  można  z  niego  korzystać  do  opisu  wielu  różnorodnych  
zagadnień.  Konkretnie,  w  rozdziale  niniejszym  będę  opisywał  dorobek  Donalda  Davidsona  w  
dziedzinie filozofii języka jako wyraz gotowości do stawienia czoła przygodności języka, którym się 
posługujemy. W następnych rozdziałach spróbuję pokazać, że uznanie tej przygodności prowadzi do 
uznania przygodności sumienia i jak obydwa wiodą ku wizji intelektualnego i moralnego postępu 
rozumianego jako historia coraz bardziej użytecznych metafor, a nie coraz lepszego poznania, jak 
naprawdę się rzeczy mają75. 
Poczyniwszy te uwagi przyjrzyjmy się bliżej wspaniałemu opus magnum Rorty’ego. 
*
Wydana w 1989 roku  Przygodność,  ironia i solidarność składa się z wprowadzenia i   z 
trzech  części  zatytułowanych  kolejno:  ,,Przygodność”,  ,,Ironizm  i  teoria”, ,,Okrucieństwo  i 
solidarność”. Jak pisze sam Rorty we wprowadzeniu:
73David L. Hall, Richard Rorty. Prophet and Poet of the New Pragmatism, op. cit., s. 189.
74 Andrzej Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm, op. cit. s. 
37.
75 Richard Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, op. cit., s. 30–31.
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W książce  tej  staram się  pokazać,  co  się  dzieje,  gdy  zaprzestaniemy  poszukiwań  teorii 
jednoczącej to co publiczne, i to, co prywatne a zadowolimy się traktowaniem wymogów autokreacji 
i ludzkiej solidarności jako równie zasadnych, aczkolwiek na zawsze niewspółmiernych. Szkicuję w 
niej  postać,  którą  nazywam „liberalną  ironistką”.  Definicję  terminu  „liberalny”  zapożyczam  od 
Judith Shklar,  która  powiada,  że  liberałowie to  ludzie,  dla  których okrucieństwo jest  najgorszą 
rzeczą, jakiej się dopuszczamy. Wyrażenia „ironistka” używam dla oznaczenia takiej osoby, która  
stawia czoło przygodności jego lub jej najbardziej zasadniczych przekonań i pragnień – kogoś, kto 
jest  na  tyle  historycystą  i  nominalistą,  by  porzucić  pogląd,  iż  owe  zasadnicze  przekonania  i  
pragnienia  mają odniesienie  do czegoś istniejącego poza zasięgiem czasu i  przypadku.  Liberalni 
ironiści to ludzie, którzy do tych niedających się uzasadnić pragnień zaliczają osobistą nadzieję, że 
zakres cierpienia się zmniejszy, że ustać może poniżanie jednych ludzkich istot przez inne76.
I dalej: 
Jednym z celów tej książki jest wskazanie na możliwość liberalnej utopii: takiej, w której ironizm, w 
przyjętym tu rozumieniu, jest czymś powszechnym. Kultura postmetafizyczna wydaje się nie mniej 
możliwa, a równie pożądana, co kultura postreligijna77.
W części pierwszej części Rorty pokazuje, co będzie, gdy nasze Ja na dobre pogodzi się z 
myślą, że prawdę raczej się tworzy niż odkrywa. Myśl ta po raz pierwszy pojawiła się w Europie po 
Rewolucji  Francuskiej,  która  z  dnia  na  dzień  zmieniła  cały  słownik  stosunków  społecznych. 
Niemiecki idealizm zatrzymał się jednak w pół drogi – nadal bowiem nie potrafił porzucić idei, że 
umysł bądz jaźń posiada wewnętrzną naturę,  którą można odkryć.   Tymczasem, twierdzi Rorty, 
należy odróżnić twierdzenie mówiące, że świat znajduje się na zewnątrz nas od twierdzenia, że to 
prawda jest na zewnątrz: 
Prawda nie może być na zewnątrz – nie może egzystować w oderwaniu od ludzkiego umysłu –  
ponieważ zdania nie mogą w ten sposób egzystować na zewnątrz. Świat jest na zewnątrz, nie ma tam 
jednak opisów świata. Tylko opisy świata mogą być prawdziwe albo fałszywe. Świat sam w sobie – 
niewsparty opisową działalnością istot ludzkich – taki być nie może78.
Pomysł, że prawda może znajdować się na zewnątrz jest spuścizną czasów, kiedy sądzono, 
że świat jest dziełem Boga. Przekonaniu temu sprzyja również skupianie uwagi na pojedynczych 
zdaniach, a nie na całych słownikach. Jednak, twierdzi Rorty, o ile zachodzi relacja przyczynowa 
76 Ibidem, s.16.
77 Ibidem, s. 17.
78 Ibidem, s.24.
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pomiędzy światem a pojedynczymi zdaniami (takimi jak: „Wygrywa czerwone”), to nie zachodzi 
relacja „reprezentowania” między światem a jakimś jego opisem:
Świat  nie  mówi.  Tylko  my to  robimy.  Świat  może,  kiedy już zaprogramujemy się  za  pomocą  
jakiegoś języka, sprawić, że będziemy żywić pewne przekonania. Nie może on jednak zalecić nam  
języka, którym mielibyśmy mówić. Mogą to uczynić inne istoty ludzkie79.
Dlatego też:  
Stwierdzenie, że słownik Freuda dociera do prawdy o naturze ludzkiej albo, że słownik Newtona  
dociera do prawdy o sklepiniu niebieskim, niczego nie wyjaśnia. Jest to jedynie pusty komplement – 
w  rodzaju  tych,  jakie  zazwyczaj  prawimy  pisarzom,  których  nowatorski  język  znajdujemy  
użytecznym80.
Rorty, idąc za Davidsonem i  późnym Wittgensteinem, całkowicie zrywa z poglądem, że 
język jest środkiem – czymś, co  może być adekwatne lub nie w stosunku do świata lub naszej jaźni 
i  widzi  w nim wyłącznie narzędzie.  Tym samym zaś usuwa tradycyjne dylematy sceptycyzmu, 
idealizmu i realizmu. Naturalizując język Rorty naturalizuje też jaźń. Jak pisze:
To wittgensteinowskie stanowisko, rozwinięte w stosunku do umysłów przez Ryle’a i Dennetta, a w 
stosunku do języków przez Davisona, naturalizuje umysł i język, czyniąc wszelkie pytania o relację 
każdego z nich do reszty wszechświata pytaniami przyczynowymi, w miejsce dotychczasowych  
pytań o trafność przedstawiania bądź wyrazu. Jest rzeczą jak najbardziej stosowną pytać o to, w jaki 
sposób  przeszliśmy  od  względnej  bezmyślności  małpy  do  pełni  ukształtowanej  rozumności  
człowieka,  albo  od  mówienia  po  neandertalsku  do  mówienia  językiem  postmodernizmu,  pod  
warunkiem,  że  pytania  te  uznajemy za  proste  pytania  przyczynowe.  W pierwszym przypadku  
poszukiwania zawiodą nas ku neurologii i dalej ku biologicznej teorii ewolucji. W drugim jednak 
odpowiedzi szukać będziemy w historii myśli rozumianej jako historia metafory81.
Kiedy nasze Ja (które jest siecią przekonań) pogodzi się z myślą, że prawdę tworzy się a nie 
odkrywa,  zrozumie  też,  że   sens  własnemu  życiu  może  nadać  wyłącznie  przez  autokreację. 
Bohaterem autokreacji  jest  dla  Rorty’ego Bloomowski  silny  poeta  –  to  jemu udaje  się  odkryć 
własną indywidualność i przenieść ją na papier, płótno czy taśmę filmową i tym samym dowieść, że 
nie jest jedynie kopią czy repliką. W ten sposób udaje mu się zrealizować Nietzscheański postulat 
79 Ibidem, s. 25.
80 Ibidem, s.28.
81 Ibidem, s.39–40
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przekształcenia wszystkich „tak było” w „tak chciałem”. Dla Rorty’ego „proces poznawania siebie, 
stawiania  czoła  własnej  przygodności,  tropienia  swych  przyczyn  jest  tożsamy  z  procesem 
wynadywania nowego języka – to znaczy: wymyślania pewnych nowych metafor”82.  Poeta,  jak 
pisze Magdalena Żardecka–Nowak: 
(...) to u Rorty’ego pojęcie szerokie i niejednoznaczne. Niekiedy podpadają pod  nie wszyscy wielcy 
pisarze, naukowcy i filozofowie, np. Proust, Nabokov, Newton, Darwin, Hegel i Heidegger; kiedy 
indziej poeta przedstawiany jest w opozycji  do filozofa i  naukowca. Tym, co wyróżnia poetów  
spośród pozostałych członków społeczeństwa, jest kreatywność83. 
I dalej:
Poeta jest buntownikiem przeciw pospolitości; żyje w nim wola samoprzezwyciężenia i świadomość, 
że  jest  kimś,  kto ma moc dania  sobie początku  poprzez całkowicie  nowy opis  siebie.  Ten akt  
twórczy może się stać przyczyną przemian w całym społeczeństwie, które, poruszone celnością  
metafory, zacznie inaczej myśleć i do czego innego zmierzać84.
A  zatem  to  właśnie  poeta  –  a  nie  filozof  czy  naukowiec  –  stanowi  awangardę 
społeczeństawa. Tylko poeta jest w stanie w pełni uświadomić sobie i docenić przygodność. Jak 
pisze Rorty: 
Ostateczne  zwycięstwo  poezji  w  jej  odwiecznym  sporze  z  filozofią  –  ostateczne  zwycięstwo  
metaforyki autokreacji nad metaforyką odkrycia – polegałoby na pogodzeniu się z myślą, iż jest to 
jedyna władza nad światem, jaką możemy mieć nadzieję uzyskać. Byłoby to ostateczne wyrzeczenie 
się poglądu, że „na zewnątrz” odnalezć można nie tylko przemoc i ból, ale również prawdę.85
Tym, twierdzi Rorty, którzy zgadzają się na traktowanie poety jako wzorca, wyzwalający i 
inspirujący wyda się postulat Freuda, by przypadek uczynić godnym decydowania o naszym losie. 
Rorty poświęca Freudowi sporo uwagi pokazując, w jaki sposób udało mu się odbóstwić sumienie i 
zwrócić naszą uwagę na to, co partykularne. Jak pisze: 
Tak  więc  Freud  pomaga  nam  wziąć  poważnie  pod  uwagę  możliwość,  że  nie  istnieje  żadna  
ośrodkowa władza, żadna usytuowana w centrum jaźń, zwana „rozumem” – a tym samym poważnie 
82 Ibidem, s. 57
83 Magdalena Żardecka–Nowak,  Wspólnota i ironia. Richard Rorty i jego wizja społeczeństwa liberalnego, 
Wydawnictwo KUL, Lublin 2003, s.182.
84 Ibidem, s. 184.
85 Richard Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, op. cit.,  s. 76.
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podejść  do  pragmatyzmu  i  perspektywizmu  Nietzschego.  Freudowska  psychologia  moralności  
dostarcza  nam słownika  do  opisywania  siebie  samych,  który  radykalnie  różni  się  od  słownika  
Platona, jest także zdecydowanie odmienny od tych aspektów myśli Nietzschego, które Heidegger 
zasadnie  zganił  jako  kolejny  przypadek  odwróconego  platonizmu  –  jako  romantyczną  próbę  
wzniesienia ciała ponad ducha, serca ponad umysł, mitycznej władzy zwanej „wolą” ponad inną,  
równie mityczną, zwaną rozumem86.
Gdy spojrzymy na język jako na historię metafory a na siebie samych jako na rządzonych w 
znacznej mierze przez niuświadomione obsesje i fobie, kolejnym krokiem będzie uświadomienie 
sobie przygodnego charakteru społeczności, w której żyjemy. Dla Rorty’ego społecznością tą jest 
społeczeństwo liberalne. Zapytany, co przez nie rozumie, Rorty odpowiada:
Nic nowego. Rozumiem przez to zwykłe pojęcie równości szans,  które Rawls opisuje w  Teorii  
sprawiedliwości. Przedstawia on tam społeczeństwo, w którym jedyną racją istnienia nierówności  
jest to, że rzeczy mogłyby wyglądać jeszcze gorzej, gdyby one nie występowały87.
W innnym zaś miejscu pisze:
Liberalnym jest takie społeczeństwo, którego ideały można zrealizować przez perswazję, a 
nie przemoc, przez reformę, przez wolne i otwarte potyczki pomiędzy obowiązującymi językowymi 
i innymi praktykami a propozycjami praktyk nowych. Oznacza to jednak, że idealne społeczeństwo 
liberalne nie posiada żadnego innego celu prócz wolności, żadnego zamysłu prócz gotowości do 
obserwowania,  jak  przebiegają  tego  rodzaju  potyczki,  i  podporządkowania  się  ich  wynikom. 
Jedynym  jego  celem  jest  ułatwianie  życia  poetom  i  rewolucjonistom  przy  równoczesnym 
doglądaniu, by utrudniali oni życie innym przez słowa tylko, a nie przez czyny88.
Ową  liberalną  utopię  tworzą  ludzie  nazywani  przez  Rorty’ego „liberalnymi  ironistami”, 
których definiuje on następująco: 
Ironista to ktoś, kto mówi, że liberalna utopia nie jest czymś, co wyraża esencję ludzkiej natury, 
koniec historii, Bożą wolę,  lecz jest po prostu najlepszym pomysłem, posiadanym przez ludzi na 
temat  obiektu,  który  starają  się  poznać.  W  tym  kontekście  ironizm  jest  czymś  bliskim 
antyfundamentalizmowi89.
86 Ibidem, s.65–66.
87 Giovanna Borradori, Rozmowy amerykańskie, op. cit., s.136.
88 Richard Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, op. cit., s.105.
89 Giovanna Borradori,  Rozmowy amerykańskie, op. cit,  s.136.
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W Przygodności, ironii i solidarności Rorty powiada, że przeciwieństwem ironii jest zdrowy 
rozsądek. Ironistkę90 opisuje jako kogoś, kto nieustannie odczuwa wątpliwości w odniesieniu do 
własnego  słownika  finalnego.  Przez  „słownik  finalny”  Rorty  rozumie  zestaw słów za  pomocą, 
których  opisujemy  historie  naszego  życia.  Jeśli  ktoś  zakwestionuje  nasz  słownik  finalny,  nie 
potrafimy obronić go żadną niepopadającą w błędne koło argumentacją. Jak pisze: 
Będę określał mianem „ironistki”, kogoś, kto spełnia następujące trzy warunki: (1) odczuwa silne i 
nieustanne wątpliwości co do słownika finalnego, którym aktualnie się posługuje, ponieważ zrobiły 
na niej wrażenie inne słowniki, słowniki przyjmowane za finalne przez ludzi bądz książki, jakie  
napotkała; (2) zdaje sobie sprawę z tego, że rozumowanie wyrażone w jej obecnym słowniku nie 
może ani potwierdzić, ani rozproszyć tych wątpliwości; (3) o ile filozofuje na temat własnej sytuacji,  
nie uważa, by jej słownik był bliższy rzeczywistości od innych słowników, by był w styczności z 
różną  od  niej  mocą.  Ironiści  mający  skłonność  do  filozofowania  uznają,  że  wyboru  pomiędzy  
słownikami nie dokonuje się  ani  w ramach neutralnego i  uniwersalnego metasłownika,  ani  też  
usiłując  przebić  się  przez  zjawiska ku  temu,  co  rzeczywiste,  lecz  po prostu  wygrywając nowe  
przeciwko staremu91. 
Ironistka nigdy nie jest w stanie traktować się całkowicie poważnie, cały czas pamięta o 
kruchości  i  przygodności  własnego  słownika,  co  czyni  jej  pozycję  „meta–stabilną”.  Figurą 
przeciwstawioną ironistce jest „metafizyk” pojmowany przez Rorty’ego po Heideggerowsku:
W rozumieniu tym metafizykiem jest ten, kto za dobrą monetę bierze pytanie: „Jaka jest swoista  
wewnętrzna  natura  (na  przykład  sprawiedliwości,  nauki,  poznania,  bycia,  wiary,  moralności,  
filozofii?” (...) Metafizyk jest wciąż przywiązany do zdrowego rozsądku przez to, że nie kwestionuje 
banałów,  które  zakładają  użycie  danego  słownika  finalnego,  a  w  szczególności  banału,  który  
powiada,  że  stnieje  jedna,  niezmienna  rzeczywistość,  którą  należy  odnalezc  poza  wielością  
przemijających zjawisk. (...)
Ironistka  natomiast  jest  nominalistką  i  historycystką.  Uważa,  że  nic  nie  ma  swoistej  
wewnętrznej natury, rzeczywistej istoty. (...) Ironistkę cały czas niepokoi ewentualność, że urodziła 
się w niewłaściwym plemieniu, że nauczono ją grać w niewłaściwą grę językową92.
Z uwagi na te poglądy Rorty często bywa oskarażany o relatywizm. Odpowiada na to, że 
nikt nie jest relatywistą, jeśli przez relatywizm rozmumiemy coś w rodzaju „wszystko ujdzie”, albo 
przekonanie, że wszystkie opisy świata są równie dobre. Polemizując z Putnamem Rorty pisze:
90 Polski tłumacz – Jan Popowski – oddaje tu manierę Rorty’ego, który idąc z duchem równouprawnienia, posługuje się 
w przypadku podmiotów nieokreślonych zarówno rodzajem męskim, jak i żeńskiem.
91 Richard Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, op. cit, s. 122.
92 Ibidem, s. 123– 124.
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Putnam postrzega mnie jako relatywistę, ponieważ nie mogę odwołać się do żadnego obiektywnego 
stanu rzeczy, aby rozsądzić między możliwym światem, w którym naziści triumfują, zamieszkałym 
przez  ludzi,  dla  których  rasizm  nazistów  wydaje  się  czymś  normalnym,  a  nasza  egalitarna  
tolerancja szalona, a możliwym światem, w którym my triumfujemy, a rasizm nazistów jest czymś 
obłędnym. Rzeczywiście – nie mogę odwołać się do takiego stanu rzeczy, nie bardziej niż jakiś  
gatunek  zwierząt,  który  zagrożony  utratą  swojej  niszy  ekologicznej  na  rzecz  innego  gatunku,  
stojący zatem w obliczu wymarcia, nie może znalezć jakiegoś obiektywnego „stanu rzeczy” aby  
rozstrzygnąć kwestię, który z gatunków ma prawo do owej niszy. O ile się jednak nie mylę, nie  
może tego uczynić również Putnam93.
Zamiast odwoływać się do prawdy Rorty wybiera etnocenryzm i wiarę w lepszą wersję nas 
samych.  Jak pisze: 
Wśród interesów i wartości, które stały się ostatnimi czasy naszym udziałem, jest unikanie „prania 
mózgu” i pozytywna ocena umiejętności pisania i czytania, liberalna edukacja, wolna prasa, wolne 
uniwersytety i  wspaniała tolerancja wobec sokratejskich bąków gryzących gnuśnego konia oraz  
wobec Feyerabendowskich naciągaczy. Kiedy malujemy lepszą wersję nas samych, wbudowujemy 
w ten obraz ewolucję lepszej wersji nas – z nas takich, jakim obecnie jesteśmy, przez proces,, w 
którym aktualizacja tych wartości grałaby odpowiednią rolę.94
Zanim zajmiemy się Rortiańską nadzieją przyjrzyjmy się jeszcze przez chwilę jego ujęciu 
ironii. Jak pisze Andrzej Szahaj: 
Rortiański ironista nie jest prześmiewcą czy szydercą, ironią nie chce nikogo ranić czy obrażać, nie 
prowadzi go też ona do cynizmu. Odwrotnie.  Można by wprost  mówić o „powadze ironii” i  o  
niechęci, jaką żywi Rorty wobec ranienia innych przez ironię. Ironia nie jest dlań sposobem obrony 
przez światem, lecz drogą do rozwinięcia wrażliwości etycznej. Służy ona jedynie obronie przed  
pułapką  dogmatyzmu,  zabezpiecza  przed  całkowitym uwiedzeniem przez  jakiś  słownik.  W ten  
sposób chroni przed fundamentalizmem Wiedzy i Wiary (nie przed wiedzą i wiarą jako takimi!),  
służąc gotowości do podjęcia ponownej próby autoidentyfikacji przez dialog z innymi, konfrontację 
własnego słownika z innymi słownikami. Ostatecznym celem ironisty jest autokreacja, dokonująca 
się na podstawie swobodnie wybranych wartości, o których się wie, że nie są absolutne. To jest  
właśnie  ów element  romantyczności,  na który otwarcie  powołuje się  Rorty jako  pewien godny  
realizacji wzór życia. Jego treść pozostaje sprawą czysto prywatną. Liczy się tylko swoboda wyboru 
93 Richard Rorty „Putnam a groźba relatywizmu”, przeł. Andrzej Szahaj, w: Między pragmatymem a postmodernizmem.  
Wokół filozofii Richarda Rorty’ego, op. cit., s.66.
94 Ibidem, s. 70.
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swej drogi życiowej, umiejętność opowiedzenia się za pewnymi wartościami i wywalczenia sobie  
wewnętrznej autonomii95.
Jak  jednak  słusznie  zwraca  uwagę  Włodzimierz  Lorenc96,  w  Rortiańskiej  ironii  tkwi 
niebezpieczeństwo  upokarzania  innnych,  a  więc  bycia  okrutnym.  Zakwestionowanie  czyjegoś 
słownika finalnego oznacza bowiem przecież podważenie tego, co mu najdroższe. Rorty zdaje sobie 
z tego sprawę97; dlatego zaznacza, że ironia powinna być prywatna, że należy ją stosować przede 
wszystkim  do  samego  siebie  oraz,  że  powinna  być  „zaszczepiania”  dopiero  na  pózniejszym 
(uniwersyteckim)  poziomie  wychowania,  niższe  szczeble  edukacji  powinny  zaś  służyć  przede 
wszystkim socjalizacji. Jak pisze:
Lecz  nawet  jeśli  mam  rację,  sądząc,  że  kultura  liberalna,  której  publiczna  retoryka  byłaby  
nominalistyczna i historycystyczna, jest zarówno możliwa, jak i pożądana, nie posunąłbym się do 
twierdzenia, że mogłaby bądź powinna istnieć kultura, której publiczna retoryka byłaby ironiczna,  
Nie potrafię wyobrazić sobie kultury, która uspołeczniałaby młodzież w taki sposób, by budzić w 
niej ciągłe wątpliwości co do samego procesu uspołeczniania. Ironia wydaje się czymś z istoty swej 
prywatnym98.
 
 Jak zauważa David L. Hall: 
Rorty  twierdzi,  że  ironia  nie  powinna  być  publiczna  ponieważ  podejrzliwość  wobec  finalnych  
słowników uniemożliwiłaby proces socjalizacji. Ponadto, gdyby ironia stała się publiczna, każde  
uprzywilejowanie jednego słownika ponad drugi,  całkowicie dopuszczalne w sferze prywatnej,  
byłoby  przyczyną  upokorzenia.  Istnieją  miriady  języków autokreacji.  Jak  długo  pozostają  one  
prywatne, nikomu nie dzieje się krzywda99.
Hall dostrzega słabości Rortiańskiej ironii i pisze:
Podsumowując,  sądzę,  że  Rortiańskie  rozumienie  użycia  ironii,  pomimo licznych  ulepszeń,  jest 
wadliwe z dwóch powodów: po pierwsze dlatego, że kładzie on nacisk na to, że ironia powinna 
pozostawać  prywatna,  po  drugie  zaś  z  tego  względu,  że  wbrew własnym intencjom kiedy sam 
95 Andrzej Szahaj „Między romantyzmem a pragmatyzmem. Richarda Rorty’ego postmodernistyczny humanizm i jego 
etyczno–polityczne implikacje” w: Między pragmatymem a postmodernizmem. Wokół filozofii Richarda Rorty’ego, op. 
cit., s.150.  
96 Włodzimierz Lorenc, W poszukiwaniu filozofii humanistycznej: Heidegger, Levinas, Foucault, Rorty, Gadamer, 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 1998.
97 Jak pisze: „Albowiem najkuteczniejszą metodą zadania ludziom długotrwałego bólu jest upokorzenie ich poprzez 
sprawienie, by rzeczy, które uważali za najważniejsze, zdały się błahe, przestarzałe i bezsilne” (Richard Rorty,  
Przygodność, ironia i solidarność, op. cit, s.146). 
98 Richard Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, op. cit., s.143.
99 David L.Hall, op. cit, s. 135.
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posługuje się ironią interpretując poglądy innych filozofów, stosuje ją w sposób daleki od lekkości, 
przez co traci jej dobroczynne właściwości100.
Na  słabości  Rortiańskiej  ironii  zwraca  także  uwagę  Agata  Bielik–Robson.  Stosuje  ona 
wprowadzone  przez  Kierkegaarda  w  Pojęciu  ironii  rozróżnienie  na  ironię  zdrową,  która  daje 
zdrowy dystans wobec pojęć i ich systemów, budując ducha wspólnoty i świadomość, że zgodnie ze 
słowami  Ewy  Lipskiej  „różnimy  się  jedynie  tak  bardzo  podobnie”101,  oraz  ironię  chorą,  która 
powiększa ów dystans do rozmiarów niebezpiecznej semantycznej przepaści. Choć Bielik–Robson 
nie kwalifikuje wprost ironii Rorty’ego jako chorej, to widzi jej poważne ograniczenia. Jak pisze: 
W koncepcji Rorty’ego, pomimo jego licznych zapewnień,  nie  ma miejsca na samodoskonalenie.  
(...)  Wszystko  zatem,  na  co  stać  liberalną  ironistkę,  to  zmiana  pozioma:  nie  proces  
samodoskonalenia, lecz dowolny przeskok z jednego języka w drugi. Tymczasem ironia, o jaką mi 
chodzi,  jest  ironią  w  sensie  kierkegaardowskim  zdrową,  a  więc  taką,  która  umożliwia  
samodoskonalenie: skomplikowany proces wyboru i eliminacji, który polega na unikaniu dwóch  
skrajności – z jednej strony przekonania, że każdy język jest równie dobry, więc kwestia wyboru jest 
zupełnie arbitralna, z drugiej zaś strony przekonania, że żaden język nie jest dobry, ponieważ tylko 
przekłamuje  naturę  niewypowiadalnej  rzeczywistości.  Ironia  zdrowa  polega  na  zachowaniu  
równowagi  między  dystansem  a  zupełną  nieufnością  wobec  języków:  służy  właśnie  temu,  by  
wobec nieobecnego ścisłego kryterium, radzić sobie jakoś z wyborem lepszego, popychającego nas 
„do przodu”, a więc nie godzić się – jak u Rorty’ego – na zupełną arbitralność oferty102.
Powróćmy jednak do opozycji ironistka–metafizyk.  Jak twierdzi Rorty, różni ich odmienne 
podejście  do  książek  jakie  czytają.  Metafizyk  dzieli  zasoby  bibliotek  na  dyscypliny  wiedzy,  a 
kluczową dyscypliną jest dla niego filozofia. Tymczasem: 
Ironiści  traktują  pisma  wszystkich  ludzi  posiadających  dar  poetycki,  wszystkich  oryginalnych  
umysłów posiadających talent do opisywania na nowo – Pitagorasa, Platona, Miltona, Newtona,  
Goethego, Kanta, Kierkegaarda, Baudelaire’a, Darwina, Freuda – jak ziarno, które należy przepuścić  
przez ten sam dialektyczny młyn103. 
Ironiści uważają, że wątpliwości co do siebie samych i własnej kultury można rozwiać tylko 
poszerzając krąg znajomości. Według Rorty’ego zaś:
100 Ibidem, s. 144.
101 Ewa Lipska, „Tak samo” w: Wakacje mizantropa. Utwory wybrane, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1993, s. 10.
102 Agata Bielik–Robson, „Ironia, tragedia, wspólnota: Richard Rorty w oczach barbarzyńcy” w: Agata Bielik–Robson,  
Inna mowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Universitas, Kraków 2000, s. 215 .
103 Richard Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, op. cit, s.126.
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Najłatwiej to robić, czytając książki, tak więc ironiści więcej czasu spędzają, sytuując w kontekście 
książki niż realnych ludzi z krwi i kości. Ironiści obawiają się, że ugrzęzną w słowniku, w którym 
ich wychowano, jeżeli znać będą tylko osoby z własnego sąsiedztwa, usiłują zatem zaznajomić się z 
obcymi  ludźmi  (Alkibiadesem,  Julienem  Sorelem),  obcymi  rodzinami  (Karamazowymi,  
Casaubonami) i obcymi społecznościami (rycerzami teutońskimi, Nuerami, mandarynami Sung)104.
Z  tego  też  powodu  ironiści  cenią  szczególnie  krytyków  literackich:  krytycy  są  obyci, 
przeczytali  wiele  książek.  Owo uwrażliwienie  na  cierpienie  innych i  stopniowe dostrzeganie  w 
innych ludziach „nas” a nie „ich” jest jedynym rodzajem społecznego spoiwa jaki potrzebujemy. 
Dlatego też:
Właściwe metafizykowi skojarzenie teorii z nadzieją społeczną a literatury z prywatną doskonałością 
w  ironicznej  kulturze  liberalnej  ulega  odwróceniu.  W liberalnej  kulturze  metafizycznej  to  od  
dyscyplin,  na  których spoczywał obowiązek wnikania  poza liczne prywatne zjawiska ku jednej  
ogólnej i powszechnej rzeczywistości – od teologii, nauki, filozofii – oczekiwano, by łączyły ludzi, a 
tym samym pomagały wyeliminować okrucieństwo. W kulturze ironicznej  natomiast  zadanie to  
powierza  się  dyscyplinom,  które  specjalizują  się  w  szczegółowym  opisie  tego,  co  prywatne  i  
idiosynkratyczne.  Rolę  powierzaną demonstracjom powszechnej  natury ludzkiej  muszą spełniać  
zwłaszcza powieści i dzieła etnograficzne, które uwrażliwiają nas na cierpienia ludzi niemówiących 
naszym językiem. Solidarność trzeba budować z drobnych kawałków, a nie odkrywać w gotowej  
postaci pra–języka, który każdy z nas rozpozna, gdy tylko go usłyszy105.
Z rozróżnieniem na prywatne i publiczne wiąże się klasyfikacja książek, jakiej  dokonuje 
Rorty rozróżniając książki, które pomagają nam osiągnąć autonomię od takich, które pomagają nam 
stać się mniej okrutnymi. Te ostatnie zaś dzieli na:
(1)  te,  które  pomagają  nam dostrzegać  skutki,  jakie  dla  innych  ludzi  niosą  za  sobą  praktyki  i 
instytucje społeczne, oraz (2) te,  które pomagają nam dostrzegać skutki,  jakie niosą za sobą dla 
innych nasze prywatne idiosynkrazje. Typowym przykładem pierwszego rodzaju są dzieła dotyczące 
na przykład niewolnictwa, nędzy i uprzedzeń. Należą do nich Położenie klasy robotniczej w Anglii 
oraz raporty demaskatorsko nastawionych dziennikarzy rządowych, ale także powieści, takie jak:  
Chata wuja Toma, Nędznicy, Siostra Carrie, The Veil of Loneliness i Black Boy. Książki te pomagają 
nam dostrzec, jak praktyki społeczne, które uznajmy za naturalne, czynią nas okrutnymi106.
104 Ibidem, s. 132.
105 Ibidem, s.152–153.
106 Ibidem, s. 217–218.
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Rorty znacznie więcej uwagi poświęca książkom drugiego rodzaju czyli tym, które pokazują 
nam, w jaki sposób pewni ludzie mogą być okrutni dla ludzi innego rodzaju. Jak pisze:
Funkcje te spełniają czasem prace z zakresu psychologii, lecz najbardziej pożyteczne są tu powieści, 
które ukazują ślepotę pewnego rodzaju osób na cierpienia osób innego rodzaju. Utożsamiając się na 
przykład z panem Casaubonem z Miasteczka Middlemarch, albo z panią Jellyby z Samotni, możemy 
zauważyć, czego my sami się dopuszczamy. Książki te pokazują nam zwłaszcza, jak nasze dążenie 
do autonomii, nasze prywatne obsesje związane z osiągnięciem jakiegoś rodzaju doskonałości mogą 
czynić nas obojętnymi na cierpienie i upokorzenie, których stajemy się przyczyną. Są to dzieła, które 
wyostrzają konflikt pomiędzy powinnościami wobec siebie a powinnościami wobec innych107. 
Rozróżnienie  to  pokrywa się  z  podziałem na  książki,  które  pomagają  nam wypracować 
odpowiednio publiczny i prywatny słownik finalny. Dlatego ironistka potrzebuje jednych i drugich. 
Pisarzami,  którzy  stworzyli  książki  drugiego rodzaju  (takie,  których zasadniczym tematem jest 
okrucieństwo, a nie autokreacja), którzy przestrzegają ironistkę przed skłonnością do bycia okrutną 
byli  Vladimir  Nabokov i  George Orwell.  Rorty w  Przygodności,  ironii  i  solidarności poświęca 
każdemu z nich po jednym rozdziale pokazując, że chociaż obdarzeni byli całkowicie odmiennymi 
talentami,  to  dokonali  w gruncie  rzeczy  tego samego,  a  mianowicie  pokazali  napięcie  między 
prywatną  ironią  a  liberalną  nadzieją.  Jak  pokazuje  Rorty,  Nabokov  opisywał  okrucieństwo  od 
wewnątrz, pokazując – najdobiniej w  Lolicie – jak można stać się okrutnym goniąc za rozkoszą 
estetyczną.  Jego  książki  „stanowią  refleksję  nad  możliwością  istnienia  wrażliwych  morderców, 
okrutnych  estetów,  bezlitosnych  poetów  –  mistrzów  obrazowania,  którzy  zadowalają  się 
przemienianiem  życia  innych  istot  ludzkich  w  obrazy  na  ekranie,  a  przy  tym  po  prostu  nie 
zauważają, że ci inni ludzie cierpią”108. Orwell zajmował się tym, co Nabokov nazywał pogardliwie 
„tandetną aktualnością”, czyli pokazywał okrucieństwo z zewnątrz, z punktu widzenia ofiar. Jak 
jednak przekonuje  Rorty,  gdy Orwell  wprowadza w drugiej  części  Roku 1984 postać O’Briena 
udaje mu się dotrzeć do wnętrza okrucieństwa, a więc osiągnąć to samo co Nabokov. 
W ostatnim rozdziale Przygodności, ironii i solidarności Rorty wyjaśnia szerzej swoją wizję 
ludzkiej  solidarności  i  postępu moralnego.  Odwołuje  się  tu  do ukutego przez  Wilfrida  Sellarsa 
pojęcia „mojej–intencji”,  czyli  „jednego z nas”.  Z tym pojęciem łączy się rozróżnienie „my” – 
„oni”. Jak pokazuje Rorty, poczucie solidarności jest silniejsze, kiedy w innym człowieku widzimy 
„jednego  z  nas”  (bo  jest  na  przykład  tak  samo  jak  my  obywatelem  tego  samego  miasta, 
przedstawicielem tego samego zawodu,  tak  jak my rodzicem małego dziecka)  a  nie  po  prostu 
„istotę  ludzką”.  To poczucie  solidarności jest  oczywiście  wypadkową historycznie przygodnego 
107 Ibidem, s. 218.
108 Ibidem, s. 241.
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słownika finalnego. Postęp moralny jednak polega na umiejętności dostrzegania w coraz większej 
grupie ludzi „jednych z nas” a nie „onych”. Jak pisze Rorty:
Zgodnie z poglądem, który proponuję, istnieje coś takiego jak postęp moralny i w istocie zmierza on 
w kierunku większej ludzkiej solidarności. Lecz solidarności tej nie uznaje się w nim za rozpoznanie 
jakiejś rdzennej jaźni, istoty człowieczeństwa obecnej we wszystkich istnieniach ludzkich. Uważa 
się  ją  raczej  za  zdolność  do  postrzegania  coraz  większej  liczby  dawnych  różnic  (plemiennych, 
religijnych,  rasowych,  obyczajowych  i  tym  podobnych)  jako  nieistotnych  w  porównaniu  z 
podobieństwami,  gdy  chodzi  o  cierpienie  i  upokorzenie  –  zdolność  do  myślenia  o  osobach 
zdecydowanie różniących się od nas jako objętych zasięgiem „my”. Dlatego właśnie w rozdziale 4 
stwierdziłem,  że  głównym  wkładem  współczesnych  intelektualistów  w  postęp  moralny  są 
szczegółowe opisy  konkretnych,  różnorodnych przypadków cierpienia i  upokorzenia (zawarte na 
przykład w powieściach lub pracach etnograficznych), a nie filozoficzne czy religijne traktaty109.
*
W eseju „Heidegger, Kundera, Dickens” Rorty odmalowuje wizję, w której narody tworzące 
to,  co  nazywamy  „Zachodem”  giną  w  wyniku  katastrofy  nuklearnej.  Narody,  które  przetrwały 
próbują  wymazać  pamięć  o  Zachodzie,  ale  niewielkie  grono  ludzi  przechowuje  po  nim  zbiór 
pamiątek (książek, czasopism, reprodukcji dzieł sztuki). Otóż Rorty powiada, że jeżeliby z jakichś 
powodów  nie  udało  się  zachować  zarówno  dzieł  Heideggera  jak  i  Dickensa  to  wolałby  żeby 
przetrwały  powieści  Dickensa.  To  powieść  bowiem  reprezentuje  to,  co  Zachodowi  udało  się 
wytworzyć  najcenniejszego.  Rorty  wygłasza  tu,  jak  sam mówi,  kazanie  ogniskujące  się  wokół 
następującego fragmentu Sztuki powieści Milana Kundery:
Mądrość powieści jest czymś innym niż mądrość filozofii. Powieść nie zrodziła się z ducha teorii, 
lecz z poczucia humoru. Jedną z klęsk Europy jest niezrozumienie najbardziej europejskiej sztuki – 
powieści;  jej  ducha,  jej  olbrzymiej  wiedzy  i  odkryć,  wreszcie  jej  niezależnej  historii.  Sztuka  
natchniona śmiechem Boga nie hołduje ze swej istoty ideologicznym pewnikom, lecz im zaprzecza. 
Niczym Penelopa rozpruwa nocą tkaninę, którą utkali za dnia teologowie, filozofowie, uczeni. (…) 
Nie czuję się przygotowany do polemiki z tymi, którzy obarczają Woltera odpowiedzialnością za  
gułag.  Natomiast  czuję się  w mocy stwierdzić:  wiek  XVIII  jest  nie  tylko  stuleciem Rousseau,  
Woltera,  Holbacha,  lecz  również  (jeśli  nie  przede  wszystkim!)  Fieldinga,  Sterne’a,  Goethego,  
Laclosa110.
109 Ibidem, s.293.
110 Milan Kundera Sztuka powieści cyt.za: Richard Rorty ,,,Heidegger, Kundera, Dickens” w: Między pragmatyzmem a  
postmodernizmem, op. cit., s 88–89.
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Powieść stanowi według Rorty’ego i Kundery największe osiągnięcie Europy, bo jest ona 
antyesencjalistyczna (nie posiada istoty, ma tylko historię), a przy tym koncentruje się na tym, co 
partykularne, często słabe i bezbronne. Budzi nas ciągle z dogmatycznej drzemki pokazując, że 
rzeczy są bardziej skommplikowane niż się to wydaje i że nikt nie może sobie rościć prawa do 
absolutnej prawdy, wszyscy natomiast mają prawo do zrozumienia. Jak pisze Kundera:
(…) człowiek zostaje indywidualnością wtedy właśnie, gdy traci pewność prawdy i jednomyślne  
uznanie przez innych. Powieść jest wyobrażeniowym rajem indywidualności. Jest przestrzenią, w 
której nikt, ani Anna, ani Karenin, nie jest panem prawdy, lecz wszyscy, tak Anna, jak Karenin, mają 
prawo do zrozumienia111.
Jak pisze Rorty, powieść scharakteryzowana tak przez Kunderę staje się czymś w rodzaju 
„demokratycznej utopii”. Rorty przeciwstawia utopię Kundery utopii Heideggera. Jak pisze: 
Utopia Heideggerowska jest pasterska: to rzadko zaludniona dolina, w której życiu nadaje kształt  
stosunek do pierwotnego Kwadratu – ziemi,  nieba,  człowieka i  bogów. Utopia Kundery jest zaś 
karnawałowa,  Dickensowska:  to  tłum  ekscentryków,  cieszących  się  ze  swoich  wzajemnych 
idiosynkrazji, ciekawych nowości, nie zaś odczuwających nostalgię za pierwotnością. Im ów tłum 
jest większy, bardziej różnorodny i bardziej niesforny, tym lepiej112.
Utwory Dickensa są ucieleśnieniem tego, co Rorty i  Kundera uznają za najcenniejsze w 
powieści: 
Kunderowski  zwrot  „raj  indywidualności”  znajduje  oczywiste  zastosowanie  w  odniesieniu  do  
Dickensa, bowiem najsłyniejszą i najbardziej zapadającą w pamięć cechą jego powieści jest nie  
podpadająca pod żadne kategorie, nie dająca się skategaryzować idiosynkrazja ich postaci. Postaci 
Dickensa opierają się podciągnięciu pod moralne typologie, opisaniu ich jako ukazujących te cnoty, 
a tamte narowy. W zamian imiona Dickensowskich postaci zajmują miejsce zasad moralnych oraz 
list  cnót  i  narowów.  Czynią  tak,  pozwalając  nam  na  opisywanie  siebie  wzajemnie  jako  „taki  
Skimpole”, „taki pan Pickwick”, „taki Gradgrind”, ,,taka  pani Jellyby”, taka Florence Dombey”. W  
świecie  moralnym,  opartym  na  tym,  co  Kundera  określa  „mądrością  powieści”,  moralne  
konfrontacje  i  osądy  byłyby  dokonywane  raczej  z  pomocą  imion  własnych,  nie  zaś  ogólnych  
kategorii lub ogólnych zasad. Społeczeństwo, które zaczerpnęłoby swój słownik moralny z powieści, 
a nie z traktatów ontoteleogicznych czy ontyczno–moralnych, nie zadawałoby sobie pytań o ludzką 
naturę, cel ludzkiego istnienia lub też sens ludzkiego życia. Pytałoby raczej o to, co możemy zrobić, 
aby bezkonfliktowo współżyć ze sobą nawzajem, jak możemy ułożyć swoje sprawy, aby było nam 
111 Ibidem, s.91.
112  Richard Rorty ,,,Heidegger, Kundera, Dickens” w: Między pragmatyzmem a postmodernizmem, op. cit., s.91.
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ze sobą dobrze, jakie instytucje można zmienić, aby przysługujące każdemu prawo do zrozumienia 
miało większą szansę obowiązywania113.
Zaletą powieściopisarzy – takich jak Kundera czy Dickens – jest nadzwyczajna zdolność do 
opisywania szczegółów. Jak pisze Rorty: 
Ważne w przypadku powieściopisarzy zestawionych z teoretykami jest to, iż są oni dobrzy, gdy idzie 
o szczegóły. To kolejny powód, dla którego Dickens stanowi pożyteczny paradygmat powieści. By 
zacytować Orwella raz jeszcze: „wybitnym, łatwym do rozpoznania znamieniem Dickensowskiego 
dzieła jest niepotrzebny szczegół”; „On cały jest fragmentami, szczegółami – lichą architekturą, ale 
cudnymi gargulcami – i nigdy nie jest lepszy niż właśnie wtedy, kiedy konstruuje jakąś postać, która 
będzie  później  zmuszona  do  działania  w sposób  niekonsekwentny”.  Jeżeli  uczynimy Dickensa  
paradygmatycznym dla Zachodu, tak, jak mam nadzieję, uczyniliby moi wywodzący się z fantazji 
mieszkańcy Afryki i Azji, to dostrzeżemy, iż najbardziej pouczającą rzeczą w niedawnej historii  
Zachodu jest jego zwiększona zdolność tolerowania różnorodności114. 
*
Na koniec tego rozdziału pragnę zastanowić się czy Rortiańska utopia jest rzczywiście tak 
idealna, tak egalitarna, tolerancyjana jak twierdzi jej autor. W tym celu chciałabym przyjrzeć się 
wątpliwościom wyrażonym przez Agatę Bielik–Robson w jej eseju „Ironia, tragedia, wspólnota: 
Richard  Rorty  w  oczach  barbarzyńcy”.  Bielik–Robson  –  jak  sama  mówi  –  chce  zgodnie  z 
hermeneutycznym zaleceniem zrozumieć autora lepiej,  niż on sam siebie rozumiał, w czym ma 
pomóc spojrzenie na jego poglądy z punktu widzenia kogoś, kogo nazywa on barbarzyńcą, czyli 
kogoś kto został wykluczony (przez siebie samego albo przez niesprzyjające okoliczności) z tego, 
co Rorty za Oakeshottem nazywa konwersacją ludzkości. Spojrzenie z tej perspektywy wydobywa 
bowiem według Bielik–Robson fałszywe nuty deklaracji Rorty’ego. Autorka dowodzi, że:
Powrót  do  zamkniętych  kręgów etnocentrycznych,  do  jakich  namawia  nas  –  całkiem zresztą  w 
zgodzie z różnicującym duchem postmoderny – Rorty, nie wydaje się dobrym rozwiązaniem. Po 
pierwsze, nie gwarantuje, że zamknięci w naszym ethnic circle, będziemy zdolni otworzyć się na 
współczucie wobec tych, którzy do niego nie należą (argument, że „liberalny krąg etniczny” takie 
współczucie  zakłada,  jest  zbyt  przygodny,  by  traktować  go  serio).  Po  drugie,  zamknięcie  to  w 
żadnym sensie nie gwarantuje, że przejdzie nam ochota na spekulacje i definicje; że jak tego w głębi  
duszy  pragnie  Rorty,  poddamy  się  bezpośredniemu  oddziaływaniu  pozostawionych  nam  przez 
przodków norm i wartości. Ta skrajnie sentymentalna wizja wspólnoty – którą Rorty, o dziwo, dzieli 
113 Ibidem, s. 95.
114 Richard Rorty, ,,Heidegger, Kundera, Dickens” przeł. Marek Kwiek, w: Andrzej Szahaj (red.), Między 
pragmatyzmem a postmodernizmem, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 1995, s. 98-99.
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z  wieloma  komunitarianami  –  jest  zbyt  kruchą  podstawą  wiary  w  możliwość  „wspólnoty 
niedefiniowalnej”115. 
Rorty, jak sądzę, odpowiedziałby, że jego etnocentryzm jest zdrowszą (bo chroniącą przed 
dogmatyzmem) postawą niż wszelkie próby zdefiniowania wspólnoty przez odwołanie się do idei 
ogólnych.  Jak  pisze  w  krótkim  eseju  „O  etnocentyzmie:  Odpowiedź  Clifordowi  Geertzowi” 
nazywając swoje stanowisko anty–antyetnocentryzmem: 
Podsumowując,  anty–antyetnocentryzm to protest  przeciw uporczywej obecności  oświeceniowej  
retoryki w epoce, w której za sprawą różnorodności wydaje się ona samooszukańcza i wyjałowiona. 
I tak właśnie anty–antyetnocentryzm należy postrzegać. Nie jest on reakcją przeciw miłości czy  
przeciw sprawiedliwości  albo przeciw liberalnym instytucjom.  To po prostu przepisana  ad hoc 
drobna  filozoficzna  terapia,  próba  znalezienia  środka  zaradczego  na  skurcz,  jaki  u  liberałów  
wywołało to, co Bernard Williams nazywa „racjonalistyczną teorią racjonalności” – pogląd, zgodnie 
z którym okazujemy się stworzeniami irracjonalnymi i bodaj występnie etnocentrycznymi, ilekroć 
nie możemy odwołać się do neutralnych kryteriów. Skłania to liberałów do jak najpoważniejszego 
potraktowania  faktu,  że  takie  ideały  jak  sprawiedliwość  proceduralna  i  równość  ludzi  to  
zaściankowe, dziwaczne produkty rozwoju kulturalnego, a następnie do uznania, że bynajmniej nie 
musi to oznaczać, iż nie są warte tego, by o nie walczyć. Słowem, do tego, że ideały mogą mieć 
charakter  lokalny i  uwarunkowany kulturowo,  a  mimo to stanowią  największą  nadzieję  całego  
gatunku116.
Argumenty Bielik–Robson i Rorty’ego zdają się przebiegać równolegle i nie sposób, jak mi 
się wydaje, rozstrzygnąć sporu między nimi. Problem z koncepcją Rorty’ego polega na tym, że nie 
można traktować jej jako zbioru argumentów. Jest ona raczej – jak przyznaje sam autor – pewnego 
rodzaju  próbą  uczynienia  atrakcyjnym  określonego  słownika  –  słownika  liberalnej  ironistki. 
Odnosząc poglądy Rorty’ego do jego własnej filozofii, można powiedzieć, że jego propozycja jest 
pewnym novum, świetlistą metaforą, którą możemy się delektować bądź ją wypluć. Osobiście mam 
nadzieję,  że  jego  metafora  liberalnej  utopii  się  przyjmie  i  wkrótce  stanie  się  spetryfikowaną 
metaforą, czyli czymś codziennym i oczywistym. 
115 Agata Bielik–Robson, „Ironia, tragedia, wspólnota: Richard Rorty w oczach barbarzyńcy” w: Agata Bielik–Robson,  
Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Uniwesitas, Kraków 2000, s.209.
116 Richard Rorty „O etnocentyzmie: Odpowiedź Clifordowi Geertzowi”, w: Richard Rorty, Obiektywność, relatywizm i  
prawda, op cit, s. 311.
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ROZDZIAŁ II
BLOOM ALBO GNOSTYCKA ODYSEJA
Kto ma potężniejszą duszę, ten panuje nade mną, chociażby nie ruszył nawet  
palcem.  Muszę  kręcić  się  dokoła  niego  pod  wpływem  prawa  grawitacji  
duchów; tym, który ma mniej ducha, ja sam rządzę z podobną łatwością.
R.W. Emerson117
Teoria  poezji,  która  przypomina  surowy  poemat  –  opiera  się  bowiem na  
aforyzmie,  apoftegmacie  i  dość  osobliwym,  choć  całkowicie  tradycyjnym,  
wzorcu mitycznym – może być mimo wszystko oceniana (i ma prawo się tego  
domagać) jako ciąg argumentów.
Harold Bloom118
Ten lęk, ten rodzaj melancholii, to właśnie lęk  przed wpływem, mroczny i  
demoniczny  teren, na który teraz wkraczamy.
Harold Bloom119
Harold  Bloom podsumowując  swoje  dzieło  powiedział:  „Skłaniam się  do  agonistycznej 
wizji kultury,  poezji,  interpretacji  i  czytania. Jeśli w ogóle potrafię wskazać migotliwe centrum 
mojego  dzieła,  jest  to  zapewne  pojęcie agonu”120.  Urodzony  w  1930  wybitny  i  autorytarny 
amerykański  krytyk  literacki  oraz  teoretyk  literatury  zawsze  szedł  pod  prąd  wszelkich 
intelektualnych  mód  i  obowiązujących  trendów,  pozostając  outsiderem (samotną,  jak  to  ładnie 
określa Agata Bielik–Robson, party of one), walcząc ze wszelkimi utartymi schematami i tworząc 
teorię poezji  niepodobną do niczego innego. Zafascynowany niemodną wtedy – Nowa Krytyka 
traktowała ją pogardliwie – tradycją romantyczną, interpretował romantyzm na przekór wszelkim 
popularnym  kliszom  interpretacyjnym.  Związany  nominalnie  ze  Szkołą  z  Yale  i 
dekonstrukcjonizmem (był  redaktorem zbioru  Deconstruction  and  Criticism)  szybko  się  z  niej 
wyłamał, przeciwstawił się idei „śmierci autora”  podkreślając, że akty językowe mają zawsze silny 
117 Ralph Waldo Emerson, Szkice, przeł. Andrzej Tretiak, Toporzeł, Wrocław 1994, s. 14.
118 Harold Bloom Lęk przed wpływem.  Teoria poezji, przeł. Agata Bielik–Robson i Marcin Szuster, UNIVERSITAS, 
Kraków 2002, s.56.
119 Ibidem, s. 70.
120 ,,Filozofia to wypchany ptak” z Haroldem Bloomem rozmawia Robert Moynihan, przeł. Adam Lipszyc, Literatura 
na świecie 9–10/2003, s.361
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charakter  wolicjonalny.  Przeciwstawiając  się  wszelkiej  poprawności  politycznej,  w  całkowitej 
kontrze do feministycznych i multikulturalistycznym postulatów otwarcia kanonu, zażarcie bronił 
„Kanonu Zachodu” i jego czysto estetycznej wartości. Jak sam podsumowuje swoją drogę:
Byłem  przeciw,  kolejno,  neochrześcijańskiej  Nowej  Krytyce  T.S.  Eliota  i  jego  akademickich  
uczniów; dekonstrukcji  Paula de Mana i  jego klonów; dzisiejszym awanturom Nowej Lewicy i  
Starej  Prawicy  dotyczących  rzekomych  nierówności  lub  jeszcze  bardziej  wątpliwych  wartości  
moralnych literackiego Kanonu121.
 Pomimo całej jego autorytarności i idiosynkrazji warto zobaczyć w Bloomie kogoś więcej 
niż ekscentryka mówiącego ex cathedra o własnych estetycznych sądach i przyjrzeć się bliżej jego 
całkowicie  osobnej  i  wyjątkowej  koncepcji.  Ta  jedyna  w  swoim  rodzaju  mozaika  złożona  z 
zapożyczeń  z  –  między  innymi  –  Biblii,  kabały  luriańskiej,  aleksandryjskiego  gnostycyzmu, 
Szekspira,  Emersona,  Nietzschego,  Kierkegaarda  i  Freuda  nosi  tak  potężne  znamię  niezwykłej 
osobowości Blooma i do tego stopnia oddziałuje na wyobraźnię, że nie sposób oprzeć się pokusie 
próby jej  filozoficznej interpretacji.  Próbując przeprowadzić taką interpretację będę szła tropem 
dwóch znakomitych polskich badaczy twórczości Blooma: Agaty Bielik–Robson i Adama Lipszyca 
i będę podobnie jak oni koncentrowała się przede wszystkim na obecnej dziele Blooma niezwykle 
oryginalnej  koncepcji  silnej  podmiotowości122.  Opierając  się  przede  wszystkim  na  jego 
sztandarowym  dziele  Lęk  przed  wpływem spróbuję  nakreślić  wyłaniający  się  z  niego  obraz 
jednostki,  której  egzystencja  jest,  jak  to  określił  Nabokov,  błyskawicą  pomiędzy  dwiema 
otchłaniami ciemności i która w tym krótkim czasie  próbuje rozpaczliwie (nieustannie spadając jak 
atomy Epikura)  zindywidualizować się, „odchylić się” na swój własny, niepowtarzalny sposób, 
„oszukać czas” i  zdobyć dla siebie jakiś rodzaj pierwszeństwa i nieśmiertelności.
*
Wydany w 1973 roki  Lęk przed wpływem jest  dziełem wyjątkowym.  Złożony z sześciu 
części  (odpowiadającym każdemu  z  tzw.  „rewizyjnych  ratio”),  poetyckiego  prologu  i  epilogu, 
streszczającego wprowadzenia i międzyrozdziału–manifestu, napisany pełnym pasji  językiem, w 
niczym nie przypomina tradycyjnie pojętej  akademickiej  książki.  Choć w podtytule nazywa się 
„teorią poezji”, to – jak pisze w swej głośnej recenzji Paul de Man – książka ta „zainspirowana 
121 Harold Bloom, The Western Canon, cyt za: Adam Lipszyc, Międzyludzie. Koncepcja podmiotowości w pismach  
Harolda Blooma z nieustannym odniesieniem do podmiotoburstwa, UNIVERSITAS, Kraków 2004, s.227. 
122 W eseju ,,Podmiot jako akt woli” Agata Bielik–Robson ujmuje to tak: „Bloomowski problemat poety – jak stać się 
jednostką twórczą i oryginalną wobec przytłaczającego splendoru dzieł już napisanych?– jest też kluczową kwestią  
każdego «podmiotu jako podmiotu», a więc tej szczególnej formy bytu jednostkowego jaką wypromowała epoka 
nowoczesna”. (Agata Bielik–Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, 
UNIVERSITAS, Kraków 2000, s.88)
51
została przez kwestie ogólniejszej natury”. „Wbrew podtytułowi” – twierdzi de Man – nie jest ona 
wcale teorią poezji, a jeżeli jest, to tylko w takiej mierze, w jakiej dosłownie podporządkowuje się 
cytatowi  z  Wallace'a  Stevensa,  który  posłużył  jej  za  motto:  «że  teoria/Poezji  to  teoria  życia,  
/Takiego  jakim  jest...».  Ponieważ  «Życie  takie,  jakim  jest»  nie  należy  bynajmniej  do  kwestii 
najprostszych, motto wskazuje na wysoce nieoczywistą naturę poezji. W tej pracy literatura nie jest 
dobrze zdefiniowanym przedmiotem tradycyjnej dyscypliny. Jest migotliwym terminem, którego 
treść i wartość ulegają właśnie dramatycznym przemianom”123. Sam Bloom powiada we wstępie, że 
jego książka ma dwa cele: pierwszym jest podważenie przyjętego poglądu na to, jak jeden poeta 
pomaga się ukształtować drugiemu, kolejnym zaś – bardziej praktycznym – wypracowanie metody 
adekwatnej  krytyki  i  analizy  poezji.  Zarazem  Bloom  –  chociaż  przeciwny  wszelkiemu 
historyzmowi w interpretacji wierszy –  zarysowuje w niej pewien obraz historii poezji,  historii 
wpływu  poetyckiego,  w  którym  liczą  się  przede  wszystkim  „silni  poeci  nawzajem  błędnie 
odczytujący swoje dzieła po to, by oczyścić dla siebie pole wyobraźni”124. Czym właściwie jest 
wpływ i  na  czym polega lęk  przed nim? Bloom przywołuje  tu  Oscara  Wilde'a,  wedle  którego 
„wywierać na kogoś  wpływ znaczy to samo, co obdarzać go swoją duszą”125. Następnie przechodzi 
do wyjaśnień etymologicznych:
Słowo „wpływ” znaczyło „posiadanie  władzy nad kimś innym” już w scholastycznej łacinie św. 
Tomasza z Akwinu, ale przez wieki zachowało swój źródłowy sens: „influencja” oznaczała wpływ 
gwiazd  na  ludzki  los.  Początkowo  ulegać  wpływowi  znaczyło  podlegać  emanacji  eterycznego 
gwiezdnego fluidu, który oddziaływał na nasz charakter i przeznaczenie, i przeobrażał wszystkie  
ziemskie byty. Ta siła – boska i moralna, a później po prostu tajemna – oddziaływała na człowieka 
wbrew jego woli. Natomiast słowo „wpływ” w znaczeniu wpływu poetyckiego pojawiło się bardzo 
późno126.
Znaczenie,  o  które  chodzi  Bloomowi,  pojawia się  dopiero u Coleridge'a  jednakże  poeci 
odczuwali  lęk  przed  wpływem już  znacznie  wcześniej.  Trapi  on  każdego  postoświeceniowego 
poetę, ale oświecenie ze swym naciskiem na indywidualizm, na wyjście umysłu z „samozawinionej 
niepołnoletności”, ze swoim pragnieniem geniuszu i wzniosłości, wyostrzyło tylko niepokój, który 
młodzi adepci poezji musieli odczuwać już znacznie wcześniej. W dopisanym ponad dwadzieścia 
lat później dodatku do Lęku przed wpływem zatytułowanym „Strach przed kontaminacją”, Bloom 
tropi  lęk przed  wpływem u Szekspira,  którego przedtem uważał  za osobowość tak potężną,  że 
odporną na wszelkie twórcze niepokoje – tymczasem Szekspir zmagał się z cieniem Marlowe'a i 
123 Paul de Man ,,Harolda Blooma Lęk przed wpływem”, przeł. Marcin Szuster, Literatura na świecie  9–10/2003, s. 
288.
124 Harold Bloom Lęk przed wpływem, op. cit., s.49.
125 Oskar Wilde, Portret Doriana Graya, cyt za: Harold Bloom, Lęk przed wpływem, op. cit., s.50. 
126 Harold Bloom, Lęk przed wpływem, op. cit., s.71.
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swe  pełne  psychologicznej  głębi  postacie  stworzył  „błędnie  odczytując”  karykaturalnych  i 
przerysowanych bohaterów swego prekursora. Najprawdopodobniej lęk przed wpływem pojawił się 
jeszcze dużo wcześniej;  musiał  go odczuwać Wergiliusz w stosunku do Homera pisząc  Eneidę. 
Każdy w ogóle poeta, który pojawił się po Homerze127 musiał przeczuwać, że nie jest w stanie po 
prostu  imitować  natury,  ale  musi  zmierzyć  się  z  tradycją  tego,  co  zostało  już  wypowiedziane, 
dokonywać nawiązań i zapożyczeń. Musiał sobie zdawać sprawę, że nie jest Adamem o poranku 
nazywającym rzeczy po raz pierwszy, ale że wszystko już zostało opisane. Innymi słowy – musiał 
sobie zdawać sprawę,  że pojawił się na świecie za późno.
Owa condition of belatedness,  kondycja zapóźnienia, odsłania dramat poety, który zostaje 
wrzucony w czas  i  przytłoczony ogromnym,  majestatycznym splendorem kultury oraz tradycji. 
Poeta obcuje raczej z potężnymi zmarłymi (którym udało się w jego przekonaniu osiągnąć to, do 
czego dąży on sam, a więc pewien rodzaj nieśmiertelności) niż z tymi, którzy żyją równocześnie z 
nim. Ma poczucie, że nie będzie mógł powiedzieć niczego nowego i odkrywczego, bo wszystko już 
zostało wypowiedziane i  dokonane, że okaże się,  iż mówił nieswoim głosem, słowem – że jest 
„tylko kopią albo repliką”128.  Jak trafnie interpretuje to Richard Rorty:
Nie  jest  to  jednak  tylko  obawa,  że  nasze  dzieła  zaginą  bądź  przejdą  niezauważone.  Obawa  ta 
przemienia  się  bowiem niepostrzeżenie  w strach,  że  nawet  jeśli  dzieła  zachowają  się  to  nikt  nie  
dostrzeże  w nich niczego wyróżniającego,  Słowa (albo kształty,  twierdzenia  czy  fizyczne modele  
przyrody)  uporządkowane  podług  naszej  woli  mogą  wydać  się  zwykłymi  pozycjami  na  składzie, 
wyjętymi i poprzestawianymi w rutynowy sposób. Okaże się, że nie odcisnęliśmy własnego piętna na 
języku,  a  jedynie  spędziliśmy  życie  na  przesuwaniu  z  miejsca  na  miejsce  wcześniej  ukutych 
fragmentów. Zatem, tak naprawdę nie mieliśmy Ja. Nasze dzieła, nasza jaźń będą po prostu lepszymi 
lub gorszymi przypadkami dobrze znanych typów129. 
Jest to lęk, że nie uda nam się ustanowić własnej odrębności, że umierając dojdziemy do 
wniosku, że w gruncie rzeczy w ogóle nas nie było, że świeciliśmy wyłącznie odbitym światłem. 
Owo wrażenie, że przyszliśmy na świat za późno, kiedy wszystkie wspaniałe dzieła zostały już 
stworzone, poczucie z którym musi się zmagać każdy poeta, ściśle łączy się ze specyficzną wizją 
czasu, którą wyznaje Bloom, a  która – jak słusznie zauważa Adam Lipszyc – zakorzeniona jest w 
gnostycyzmie. Lipszyc pisze:
127 Bloom uważa, że nawet Homer nie był wolny od lęku przed wpływem. Jak pisze: „Każdy poeta (nawet Homer  
jeślibyśmy tylko wiedzieli coś o jego prekursorach) zawsze pojawia się już «po Upadku» dosłownego języka” (…) 
Człowiek jaskiniowy, który rysował formę zwierzęcia na kamieniu, zawsze odrysowywał obrys swojego poprzednika”  
( Harold Bloom, Poetry and Repression. Revisionism from Blake to Stevens, Yale University Press, New Haven and 
London 1976, s. 4).
128 Harold Bloom, Lęk przed wpływem, op. cit., s. 122
129 Richard Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, op. cit., s. 52.
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Gnostycyzm jest  jednak  nie  tylko  żądaniem pierwszeństwa,  lecz  także  poczuciem dramatycznego 
zapóźnienia,  poczuciem,  że  przyszło  się  po  najważniejszych  wydarzeniach.  Zdaniem  Blooma,  to 
poczucie definiuje gnostycyzm, a zarazem modernizm, który w takim ujęciu zaczął się w czasach 
hellenistycznych130.
W koncepcji  Walentyna,  żyjącego  w  drugim  wieku  naszej  ery  gnostyka  z  Aleksandrii, 
Demiurg, który stworzył nasz nędzny świat, dokonał  szczególnego rodzaju parodii wieczności i 
skłamał przeciwko niej, gdy stworzył czas. Niezmienna, zachowująca wszystko wieczność, ustępuje 
miejsca ulotnemu czasowi, w którym nic nie jest trwałe. Ponieważ czas jest kłamstwem przeciw 
wieczności, gnostycy  rozpaczliwie  poszukiwali  dróg  zbawienia,  zachowania  iskierki  duszy, 
pneumy. Sposobem na zbawienie było wyrwanie się z tyranii czasu, kłamstwo przeciw czasowi. Jak 
zauważa Lipszyc:
Poeci są dla Blooma naturalnie spokrewnieni z gnostykami, ponieważ działania zarówno jednych, 
jak i drugich wypływają z tego samego lęku: z lęku przed śmiercią i przemijaniem, a zwłaszcza 
przed myślą, że gdy będziemy umierali, okaże się, że w ogóle nas nie było. Zarówno jedni, jak i  
drudzy „kłamią przeciw czasowi”, próbując udowodnić sobie i światu, że nie przyszli za późno, że  
ich dzieło jest jeszcze potrzebne i – co więcej – zbawia pełnię tradycji, której doskonałość również  
muszą podważyć swoim kłamstwem131.
Na czym polega to oszukiwanie czasu? Dla poetów jest nim twórcza interpretacja dzieła 
prekursora, to co Bloom nazywa błędnym  odczytaniem (misreading). Jest to kluczowy element w 
koncepcji Blooma, co przyznaje sam autor:
Najważniejsza teza tej książki głosi, że lęk przed wpływem jest  wynikiem niezwykle złożonego 
aktu błędnego odczytania,  twórczej interpretacji,  którą nazywam „poetycką omyłką”. To, czego 
pisarze  doświadczają  jako  lęku  i  co  z  konieczności  przejawiają  ich  dzieła,  nie  jest  przyczyną 
omyłki poetyckiej,  lecz jej konsekwencją. Najpierw pojawia się silne błędne odoczytanie; musi 
dojść do wnikliwej lektury, która przypomina zakochanie się w dziele literackim. Lektura ta jest 
często idiosynkratyczna, a prawie zawsze ambiwalentna132.
Warto zwrócić uwagę na ten moment: młody adept poezji odczuwa silną ambiwalencję w 
stosunku do twórczości  prekursora:  kocha ją  a  zarazem nienawidzi.   Zakochuje  się  w dziełach 
prekursora,  lecz  jego  kształtująca  się  indywidualność  od  razu  czuje  się  nimi  przytłoczona, 
natychmiast więc dokonuje ich błędnego odczytania. Tym samym odrywa się od gnostyckiej Pełni, 
130 Adam Lipszyc, Międzyludzie. Koncepcja podmiotowości w pismach Harolda Blooma z nieustannym odniesieniem do  
podmiotoburstwa, UNIVERSITAS, Kraków 2004, s. 58.
131 Ibidem, s.57–58.
132 Harold Bloom, Lęk przed wpływem,  op. cit., s.21.
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której odpowiednikiem jest tradycja, i zaczyna spadać. Spadając zaś stara się „odchylić się” na swój 
własny, niepowtarzalny sposób. Młody poeta twórczo interpretując kłamie przeciwko czasowi, stara 
się  odwrócić  jego  porządek,  sprawić  by  to  prekursor  wydał  się  jego  naśladowcą,  kłamliwym 
Demiurgiem. W ostatniej fazie twórczej interpretacji, w szóstym z rewizjonistycznych ratio, którymi 
zaraz zajmiemy się bardziej szczegółowo, „nie wydaje nam się już, że to prekursor napisał wiersz 
adepta, lecz – przeciwnie – że to późniejszy poeta stworzył najbardziej charakterystyczne dzieła 
prekursora”133. To odwrócenie porządku czasu pozwala poecie zająć miejsce w tradycji na własnych 
warunkach. 
Tylko w tej konfrontacji z tradycją, w zmaganiu z nią poeta może sobie uświadomić, że jest  
odrębnym bytem. Podmiotowość kształtuje się tylko w tym pełnym napięć twórczym agonie. O 
sukcesie w tych zmaganiach można zaś wnosić jedynie post factum: gdy młody poeta  przestanie 
być efebem (jak Bloom nazywa adeptów poezji posługując się wyrażeniem Wallace Stevensa) a 
stanie  się  potężnym  zmarłym,  czyli  prekursorem,  punktem odniesienia  dla  kolejnego  młodego 
poety.  Oszustwo  przeciw  czasowi  polega  także  na  tym,  że  my jako  czytelnicy  poezji  –  o  ile 
jesteśmy tak świadomi,  wyczuleni  i  erudycyjni  jak Bloom – gdy poznamy wiersze  adepta,  nie 
będziemy już w stanie czytać „niewinnie” wierszy prekursora. Znając „Tintern Abbey” Wiliama 
Wordswortha nie potrafimy już czytać tak jak wcześniej „Lycidasa” Johna Miltona, który był dla 
niego tekstem prekursorskim. Warto podkreślić ten paradoksalny sposób, w jaki nowe ustanawia 
stare – błędne odczytanie jest tak potężne, że raz na zawsze zmienia kontekst. Owa paradoksalność 
przypomina trochę przewrotność opowiadania Borgesa „Pierre Menard, autor Don Kichota”. Pierre 
Menard, fikcyjna postać, był pisarzem, żyjącym w dziewiętnastym wieku, który postanowił napisać 
od nowa Don Kichota. Cała sztuczka polegała jednak na tym, że, jak pisze Borges:
Nie pragnął ułożyć innego  Don Kichota – co byłoby łatwe – lecz właśnie  Don Kichota. Zbędne 
byłoby dodawać, że nie myślał nigdy o mechanicznym przypisania oryginału; nie zamierzał go 
skopiować. Jego ambicją, godną podziwu, było stworzenie stronic, które zbiegałyby się – słowo w 
słowo i zdanie po zdaniu – ze stronicami Miguela de Cervantes134.
Don Kichot Pierre'a Menarda jest jednak zupełnie innym  Don Kichotem niż  Don Kichot 
Cervantesa.  Kontekst  zmienia  się  całkowicie  –  pisze  go  żyjący  w  XIX wieku  Francuz,  który 
posiada  wiedzę  o  różnych  wydarzeniach  historycznych  i  ma  za  sobą  szereg  lektur  (przede 
wszystkim  lekturę  Don  Kichota właśnie).  Warto  też  w  tym  miejscu  zaznaczyć  jeszcze  jeden 
paradoksalny aspekt koncepcji Blooma. Otóż adept wcale nie musi nawet faktycznie znać wiersza 
133 Ibidem, s. 59.
134 Jorge Luis Borges, „Pierre Menard, autor don Kichota” w: Jorge Luis Borges, Alef. Fikcje, Muza, Warszawa 1993, 
s.187.
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prekursora, w istocie mógł go wcale nie czytać. Blooma nie interesuje biografia ani fakty; wpływ 
jest dla niego czymś, co w pewien sposób przejawia się w wierszu i co on sam (a także my – 
wykształceni  przez  niego czytelnicy)  potrafimy odczytać,  co się  nam niejako  narzuca.  Myśl  tę 
wyraża zasadnicza teza krytyki uprawianej przez Blooma, zgodnie z którą „znaczeniem wiersza 
może być tylko wiersz, ale inny wiersz. Nie jest to wiersz wybrany arbitralnie, lecz wiersz centralny 
dla twórczości prekursora – nawet jeśli efeb nigdy go nie czytał”135. Choć jednak postać prekursora 
może nie pokrywać się z biografią żadnego poety, lecz być zlepkiem kilku postaci, to jednak postaci  
prekursora  i  adepta  mają  wyraźnie  osobowy  charakter,  nie  chodzi  tu  tylko  o  relacje  między 
tekstami136.  Koncepcja Blooma różni  się zasadniczo od teorii  Foucaulta czy Derridy – zarówno 
prekursor  i  adept  odczuwają  w  swoim  czasie  własne  zapóźnienie  oraz  swoją  zależność  i 
skończoność, to zaś stanowi o ich podmiotowości. Jak pisze Bloom: „To człowiek pisze i człowiek 
myśli, zawsze idąc w ślady innych ludzi i broniąc się przed nimi(...)”137. 
Warto też zauważyć, że chociaż Bloom pisze o poetach i to o „silnych poetach”, a więc o 
wybitnych postaciach,  „którym starcza siły  by zmagać się z  prekursorami nawet,  jeśli  grozi  to 
śmiercią”138, to jednak w dopisanym do Lęku przed wpływem wstępie zaznacza, że Sonet LXXXVII 
Szekspira można odczytać jako „alegorię związku między pisarzem (lub dowolną osobą) a tradycją 
– zwłaszcza tradycją wcieloną w postać, którą pisarz uznaje za swego prekursora”139.  W innym zaś 
miejscu  pisze:  „obawiam  się,  że  lęk  przed  wpływem odczuwany  przez  nas  wszystkich  –  bez 
względu na to, czy jesteśmy poetami – ma on swoje źródło w ponurym grzęzawisku, które Freud 
określił  mianem  „romansu  rodzinnego”140.  Dlatego  rację  ma   Agata  Bielik–Robson,  kiedy 
stwierdza:
I chociaż Bloom zarzeka się, że tym, co przedstawia,  jest  tylko pewna „teoria poezji” to jego  
analizy  mają  wydźwięk dużo bardziej  uniwersalny:  relacja  ułomnej  zależności,  która  zachodzi  
pomiędzy  późno  urodzonym  poetą  a  jego  wspaniałym,  martwym  przodkiem  odzwierciedla 
kłopotliwe położenie wszystkich uczestników nowożytnej kultury. „Poeta jako poeta”  jest  zatem, 
tak jak we wszystkich jego romantycznych pracach, pars pro toto całej ludzkości: to wszystko, co 
my  odczuwamy, on odczuwa wyjątkowo dotkliwie141.
135 Harold Bloom, Lęk przed wpływem, op. cit, s. 112.
136 Również tekst poetycki Bloom rozumie w sposób szczególny: „Tekst poetycki, tak jak go interpretuję, nie jest 
zbiorem znaków na papierze, ale psychicznym polem bitwy, na którym realne siły zmagają się o zwycięstwo jakim jest  
wywyższający triumf odczuwany wobec tych, którzy pozostali niezauważeni (…)”(Harold Bloom, Poetry and 
Repression. Revisionism from Blake to Stevens, op. cit, s. 2).
137 Harold Bloom, A Map of Misreading, cyt za: Adam Lipszyc, Międzyludzie, op cit. s.99.
138 Harold Bloom, Lęk przed wpływem, op cit., s.49.
139 Ibidem, s.11.
140 Ibidem, s.100.
141 Agata Bielik–Robson, The Saving Lie. Harold Bloom and Deconstruction, Northwestern University Press Evanston, 
Illinois, 2011, s.237.
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 By uświadomić sobie tę uniwersalność, doprecyzujmy jeszcze pojęcie lęku, o którym mówi 
Bloom.  Rozumie  on  je  po  Freudowsku,  jako  Angst  vor  etwas,  lęk  przed  czymś;  lęk  bowiem 
podobnie  jak  pragnienie  jest  oczekiwaniem  na  coś.  Lęk  to  wyjątkowo  nieprzyjemny  stan 
emocjonalny, różny od smutku czy żalu. Lęk poety jest lękiem przed tym wszystkim, co mogłoby 
sprawić,  że  przestałby  on być  poetą,  a  stał  się  jedynie  czytelnikiem wierszy  napisanych przez 
innych. Jest to szczególny rodzaj lęku, lęk niesamowity (unheimlich), w którym to, co budzi lęk jest 
powracającym  wypartym.  Wiersze,  twierdzi  Bloom,  powstają  nie  jako  wyraz  beztroskiego  i 
swobodnego poetyckiego natchnienia (jak to sobie wyobraża  naiwna interpretacjacja romantyzmu), 
ale w odpowiedzi na to wyjątkowo nieprzyjemne odczucie zagrożenia zwane lękiem. Warto zatem 
przyjrzeć  się  uważniej  położeniu  późno  urodzonego  poety.  Pomocna  w  odczytaniu  genealogii 
wpływu i obrony przed nim okazać ma się znajomość sześciu „starć rewizyjnych”, sześciu  ratio, 
które wyznaczają etapy błędnego odczytania. Zajmiemy się teraz nimi bardziej szczegółowo. 
*
Bloom podkreśla, że najistotniejsza i zarazem najbardziej prowokacyjna teza jego księżki 
brzmi następująco:
Wpływ poetycki – tam, gdzie dotyczy dwóch silnych, autentycznych poetów – polega zawsze na 
błędnym  odczytaniu  dzieła  poety  wcześniejszego,  jest  aktem  twórczej  korekty,  która  z 
konieczności przybiera formę błędnej interpretacji. Historia owocnego wpływu poetyckiego, czyli 
główna  tradycja  poezji  zachodniej  od  czasów  renesansu,  jest  historią  lęku  i  samoobronnej 
karykatury, historią zniekształceń, perwersyjnego, samowolnego rewizjonizmu, bez którego poezja 
nowoczesna nie mogłaby istnieć142.
Pojęcie „silnego poety”, które później zapożyczył od niego Richard Rorty, Bloom wyjaśnia 
mówiąc, że silny poeta to taki, który dokonuje – dzięki sile wyobraźni – twórczego przywłaszczenia 
dzieła prekursora. Pierwszym etapem owej rewizji jest ratio, które Bloom nazywa clinamen, czyli 
poetycką omyłką. Termin  ratio zaczerpnięty został przez niego z kilku zródeł; między innymi z 
matematyki, z nauki o biciu monet i od Blake’a, u którego oznacza on myśl. Jak pisze Bloom: 
Moje rewizyjne ratio to relacje zachodzące między nierównymi wartościami, ponieważ późniejszy 
poeta w samym akcie fałszowania („interpretownia”) prekursora zawsze go sobie powiększa143. 
142 Harold Bloom, op. cit., s.75.
143 Harold Bloom, “Mapa przekrzywień”, przeł. Adam Lipszyc w: Literatura na świecie 9–10/2003, s. 20.
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Natomiast słowo clinamen Bloom  zapożycza z traktatu Lukrecjusza De rerum natura oraz 
– nieco ironicznie – z teorii patafizyka, Alfreda Jarry’ego. Oznacza w nich ono „odchylenie” w 
trajektorii  atomów,  które  umożliwia  zmianę  w  –  poza  tym  całkowicie  zdeterminowanym  – 
wszechświecie.  Gdyby  bowiem  nie  występowały  owe  minimalne,  pozbawione  przyczyn 
odchylenia, atomy nie połączyłyby się w ciała. U Lukrecjusza czytamy: 
Przy tych zaś sprawach koniecznie chcę, byś się jeszcze dowiedział, 
Że cząstki, jakkolwiek prosto w dół gnają przez pustą próżnię
Siłą własnego ciężaru, to jednak w czasie i miejscach, 
Których nie można określić, zbaczają w przestrzeni: nieco,
Wszakże na tyle, iż mógłbyś nazwać to zmianą kierunku,
Gdyby się nie odchylały, to wówczas przez otchłań próżni
Spadałyby wszystkie na dół podobnie jak krople deszczu, 
Zaczątkom brakłoby wtedy pierwszego zderzenia, pchnięcia,
A zatem natura nigdy niczego by nie stworzyła144.
Poeta, niczym cząsteczki w fizyce cząstki Lukrecjusza, „odchyla się” od wiersza prekursora 
gdy go czyta. Owo  clinamen jest następnie widoczne w jego własnym wierszu, ukazuje się jako 
swego rodzaju korekta, która zdaje się sugerować, że wiersz starego poety do pewnego momentu 
podążał właściwym torem, lecz później powien odchylić się w kierunku, w którym odchyla się 
wiersz efeba. Opisując clinamen Bloom nie odwołuje się jednak tylko do Lukrecjusza i Jarry’ego; 
najważniejszą figurą w tym obrazie jest bowiem Miltonowski Szatan. To on stanowi zapowiedź 
postoświeceniowego  poety.  Bloom  dokonuje  arcyciekawej  interprestacji  Raju  utraconego 
utożsamiając  nowoczesnego  poetę  z  Szatanem,  natomiast  kulturę  (owo przygniatające  brzemię 
tradycji) z Bogiem, przeciwko któremu Szatan się buntuje. Najbardziej emblematyczna dla tego 
buntu jest tyrada jaką wygłasza Szatan do swych odziałów: 
Któż to stworzenie widział? Czy pamiętasz
Chwilę, gdy Stwórca dawał ci istnienie?
Nie znamy czasu, gdy nie istnieliśmy
Tacy jak dzisiaj, a nie znamy także
Nikogo, kto by mógł istnieć przed nami;
Samo–poczęci, samo–wzrastający
Dzięki swej własnej żywotności mocom,
Gdy los wędrówce kolisko zatoczył,
I zrodziliśmy się z ojczystych niebios
144 Titus Lucretius Carus, O naturze rzeczy, przeł. Grzegorz Żurek, PIW, Warszawa 1994, ks. II, w.216–224, s.89.
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My, już dojrzali, synowie niebiańscy145.
Od razu widzimy tu dwa elementy: kłamstwo przeciwko czasowi i świadomość własnego ja. 
Szatan  utrzymuje,  że  sam siebie  stworzył,  że  nie  pamięta  czasu  kiedy  nie  istniał.  Mówiąc  to 
oczywiście  doskonale  wie,  że  kłamie,  został  bowiem  stworzony  przez  Boga,  usiłuje  jednak 
przekonać swoje odziały, że jest wszechpotężny i samopoczęty.  Ponadto stan zwany Szatenem to 
według  Blooma  absolutna,  dochodząca  do  granic  solipsyzmu,  ale  nigdy  jej  nieprzekraczająca, 
świadomość  własnej  jaźni.  Owa  samoświadomość  daje  o  sobie  znać  w  kolejnym wspaniałym 
fragmencie z Miltona:
(…) Umysł jest dla siebie
Siedzibą, może sam w sobie przemienić 
Piekło w niebiosa, a niebiosa w piekło.
Mniejsza, gdzie będę, skoro będę sobą,
Bo kimże mam być, jeśli niemal równy
Jestem zwycięzcy zbrojnemu w pioruny?
Tutaj wolnymi będziemy przynajmniej;
Gdyż nie zazdrości Wszechmogący tego,
Co tu wzniósł; wygnać nas stąd już nie zechce.
Możemy władać tu bezpiecznie. Sądzę,
Że warto władać w piekle, bowiem lepiej
Być władcą w piekle niż sługą w niebiosach146.
Umysł i jego stany są głównym tematem poezji po Miltonie – najlepszym przykładem są 
dzieła  Wordswortha,  którego  Milton  był  prekursorem.  Bycie  Szatanem  to  także  nieustanna 
świadomość zaprzeczenia, dwulicowości i tego, że się kłamie. Jak pisze Bloom:
Być czystym duchem, a jednak poznać u siebie kres nieprzejrzystości; twierdzić, że pochodzi się  
sprzed Stworzenia– Upadku, a jednak podlegać prawom liczby, wagi i miary: oto sytuacja silnego 
poety,  twórczej  wyobraźni,  która  staje  naprzeciw uniwersum poezji  –  słów,  które  były  i  będą,  
przerażającego splendoru kulturowego dziedzictwa147.
Rozpoznając ten stan u poety powinniśmy nauczyć się czytać jego wiersze jako rozmyślnie 
błędną inerpretację  wiersza prekursora,  czy też rozmyślnie  błędną interpretację  całej  poetyckiej 
145 John Milton, Raj utracony, przeł. Maciej Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1974, ks. V w. 1039–
1048, s. 138.
146 Ibidem, ks. I, w.  295–308, s. 15.
147 Harold Bloom, Lęk przed wpływem,  op. cit, s.76
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tradycji.  Im silniejszy  poeta  tym bardziej  zuchwały  clinamen.  Silny  poeta  zakochany  w dziele 
prekursora  uświadamia  sobie  własną  odrębność  i  to,  że  ma  wiele  do  stracenia.  Gra  toczy  się 
bowiem o jego jaźń i  o  to,  czy zostanie  zalany przez  morze wpływu.  Dlatego poeta dokonuje 
clinamen w  stosunku  do  tradycji  i  rozpoczyna  spadanie.  W pewnym  momencie  poeta–Szatan 
orientuje się, że przestał spadać, że oto jest upadły, że leży w Piekle, zarazem jednak, jak pisze 
Bloom, myśli wtedy: „Upadając, odchyliłem się, a więc leżę w Piekle ulepszonym przez siebie”148. 
Jak to ładnie ujmuje Agata Bielik–Robson:
Ja wprawdzie wpada w chłodne, reifikujące objęcia świata, ale upadając uchyla się lekko, nadając 
upadkowi swoją własną trajektorię. W ten sposób po raz pierwszy zaznacza się jego autonomia, jego 
wolność do oryginalności. Wyzwanie zostało podjęte – rozpoczyna się agon, pociągając za sobą całą 
sekwencję  coraz  bardziej  złożonych  tropów  obronnych,  w  których  Ja,  nieustannie  zagrożone  
urzeczowieniem, wciąż potwierdza swoje prawo do odrębności149.
W swoich pózniejszych pracach (w między innymi w A Map of Misreading) Bloom łączy 
poszczególne  rewizjonistyczne  ratio z  tropami  retorycznymi  oraz  teorią  psychicznych 
mechanizmów obronnych zapożyczoną od Anny Freud. Trop jest to, według klasycznej definicji 
Kwintyliana, słowo lub wyrażenie użyte w sposób niedosłowny. Jak pisze Bloom:
Redefiniując niech mi wolno będzie powiedzieć, że trop jest zamierzonym błędem, odejściem od 
literalnego znaczenia, kiedy słowo czy wyrażenie opuszcza należne mu miejsce i zostaje użyte w 
niewłaściwym sensie. A zatem tropy to swoiste fałszerstwa, ponieważ każdy z nich (podobnie jak 
każda obrona, która również jest fałszerstwem) z konieczności jest interpretacją, a więc błędnym 
ujęciem. Innymi słowy, trop przypomina owe błędy dotyczące życia, o których Nietzsche mówi, że 
są dla życia niezbędne150.
Retoryka jest dla Blooma orężem podmiotu walczącego z potęgą śmierci, oszukiwaniem jej. 
Znaczenie literalne jest bowiem tożsame z zastojem i śmiercią. Emblematycznym przykładem takiej  
walki jest – jak to słusznie podkreśla Agata Bielik–Robson – walka biblijnego Jakuba z jednym z 
Elohim,  najprawdopodobniej z Aniołem Śmierci. Jakub nie daje mu się pokonać, ale wychodzi z tej  
walki  ze  strzaskanym  biodrem,  kulawy  a  więc  skrzywiony.  Dla  Blooma  błędne  (krzywe) 
odczytywanie jest wyrazem naszego pragnienia, by mieć więcej życia („more life” – to właśnie po 
hebrajsku oznacza  błogosławieństwo,  o  które  tak  zabiegał  Jakub),  jest  ono mówieniem śmierci 
„jeszcze nie teraz”. Jak pisze:
148 Ibidem, s.89. 
149 Agata Bielik–Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, UNIVERSITAS, Kraków 2010, s. 47.
150 Harold Bloom, „Mapa przekrzywień”, przeł. Adam Lipszyc w:  Literatura na świecie 9–10/2003, s. 18.
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Wiemy, że musimy błędnie interpretować (misinterpret) po to by znieść życie, tak jak musimy  
błędnie odczytywać innych by pozostali żywi w innym niż tylko minimalnym sensie. Konieczność 
błędnego odczytywania siebie nawzajem jest jedną z codziennych życiowych konieczności tak samo 
jak spanie czy jedzenie i  jest tak powszechna jak światło czy powietrze151.
Tropem przypisanym clinamen jest ironia. O ile clinamen jest najważniejszym i najszerzej 
opisanym z sześciu rewizyjnych  ratio,  o  tyle  ironia jest  dla  Blooma „tropem tropów”,  stanowi 
bowiem pierwsze i paradygmatyczne odejście od znaczenia dosłownego. W tradycyjnej definicji 
ironia oznacza „chwalić ganiąc” zakłada więc raczej przewagę stosującego ironię. U Blooma jest 
inaczej – ironia stanowi mechanizm obronny kogoś znajdującego się w gorszej pozycji: walczący o 
własną  indywidualność  adept  czuje  się  słaby  w  obliczu  usankcjonowanej  przez  tradycję  mocy 
prekursora i jedynym sposobem odróżnienia się od  niego zdaje mu się powtórzenie jego słów, ale 
w  sposób ironiczny. Tym samym ironia jest narzędziem buntu, bunt ten jednak jest pełen smutnych 
autorefleksji. Ironia bowiem jest znakiem, że odpadliśmy od boskiej Pełni uosabianej przez tradycję 
i że spadamy. Zarazem jednak to ona stanowi o naszej podmiotowości. Jak pisze Agata Bielik–
Robson: 
Ironia – mroczne alter ego istnienia, wymykające się ontycznym ograniczeniom, cień rzucony na  
solidny świat faktów przez nieokiełznaną wolność negatywną – okazuje się mimo wszystko solą  
bytu, jego wewnętrznym źródłem energii152.
Poszczególnym rewizyjnym ratio oprócz tego, że zostają im przypisane tropy, odpowiadają 
także opisane przez Freuda mechanizmy obronne naszej psyche. Najogólniej rzecz ujmując, obrona 
u Freuda to proces psychiczny zwrócony przeciwko zmianie, która mogłaby naruszyć nasze ego. 
Jak możliwe jest ustanowienie między tymi mechanizmami, tropami literackimi i Bloomowskimi 
ratio,  czy  nie  jest  to  wyłącznie  arbitralna  decyzja  Blooma?  Bloom  broni  swojego  stanowiska 
mówiąc, że:
Jeśli tekst i psyche mogą się nawzajem reprezentować, to dzieje się tak dlatego, że każde z nich jest 
odejściem od literalnego znaczenia153.
Przeprowadzanie odpowiedniości pomiędzy pozornie niezwiązanymi ze sobą pojęciami jest 
cechą  krytyki  antytetycznej,  którą  –  zgodnie  z  własnymi  deklaracjami  –  uprawia  Bloom. 
151 Harold Bloom, Poetry and Repression. Revisionisma from Blake to Stevens, Yale University Press, New Haven and 
London 1976, s. 140–141.
152 Ibidem s. 201.
153 Harold Bloom, Poetry and Repression. Revisionisma from Blake to Stevens, op. cit.,  s.1–2.
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Antytetyczność jest tu pojęta jako „zestawienie konkurencyjnych idei w równoległych strukturach, 
zwrotach  i  słowach;  «antytetyczne»  oznacza  też  jednak  coś  przeciwnego  naturze,  coś 
«wyobrażonego» w odróżnieniu od naturalnego154. Bloom twierdzi, że natrafił na ten termin pisząc 
książkę o Yeatsie;  Yeats natomiast zaczerpnął go z pracy Nietzschego  Z genealogii moralności. 
Termin ten – w drugim ze wspomnianych znaczeń – występuje także u Freuda. Jak to się ma do 
poezji? Pisze Bloom:
To, co określiłem  „rewizyjnych  ratio”, to tropy i psychiczne obrony (jedne i drugie naraz lub z  
osobna) manifestujące się w poetyckich obrazach. Krytyk retoryczny może traktować obrony jako 
zamaskowane  tropy.  Psychoanalityk  może  traktować  tropy  jako  zamaskowane  obrony.  Krytyk  
antytetyczny musi nauczyć się posługiwać jednymi i drugimi, opierając się na zasadzie substytucji 
rzeczy analogicznych, która jest tożsama z samym procesem poetyckim155.
Obroną przypisaną clinamen jest to, co Freud nazywa reakcją upozorowaną, która polega na 
tym, że na poziomie świadomym pojawia się reakcja dokładnie odwrotna do tej, do jakiej dąży 
nieświadomy  popęd.  Ilustracją  tej  techniki  obronnej  może  być  matka,  która  na  poziomie 
nieświadomym pragnie śmierci swojego dziecka, na poziomie świadomym zaś jest nadopiekuńcza. 
Drugim aktem rewizjonistycznego dramatu jest ratio, które Bloom nazywa tessera. Słowo to 
nawiązuje do starożytnych kultów, gdzie oznaczało znak rozpoznawczy (np. fragment rozbitego 
naczynia, który po połączeniu z innym fragmentem mógł z powrtotem utworzyć całość), a Bloom 
zaczerpnął je od Jacquesa Lacana, którego teoria jest zarazem  tesserą teorii Freuda.  Tessera jest 
bowiem  dopełnieniem i antytezą. Jak wyjaśnia Bloom:
W fazie tessera wyobraźnia  poety  późniejszego  uzupełnia  wiersz  prekursorski,  który  bez  tego  
dopełnienia  –  będącego,  podobnie  jak  odchylenie,  rodzajem  rewizji  –  wydaje  się  niepełny,  
„urwany”. (...) Tessera, dopełniające ogniwo, to etap, w którym poeta usiłuje przekonać siebie (i  
nas),  że  Słowo  prekursora  straciłoby  siłę  odziaływania,  gdyby  nie  zbawcza  moc,  jaką  niesie  
dopełniające Słowo efeba156.
Tesserę szczególnie często, jak zauważa Bloom, stosują poeci amerykańscy (w odróżnieniu 
od  poetów  angielskich).  Jeśli  chodzi  o  przypisany  jej  trop  retoryczny,  tesserze odpowiada 
synekdocha, jeśli zaś chodzi o obronę psychiczną –  Freudowskie zwrócenie się przeciwko sobie 
(odwrócenie),
154 Harold Bloom, „Mapa przekrzywień”, przeł. Adam Lipszyc w:  Literatura na świecie 9–10/2003, s. 11.
155 Ibidem, s. 11.
156 Harold Bloom, Lęk przed wpływem, op. cit.., s.109.
62
Trzecia  faza  to  kenosis,  czyli  powtórzenie  i  nieciągłość.  Nazwa  ta  pochodzi  z  listów 
świętego Pawła, u którego oznacza ukorzenie się Jezusa pozbywającego się boskości, by stać się 
człowiekiem.  Polega ona na tym, że, jak pisze Bloom:
Poeta późniejszy, z pozoru wyzbywając się natchnienia, swej wyobrażonej boskości, korzy się –  
zupełnie jakby przestawał być poetą. Dokonuje tego jednak w taki sposób, że strąca z piedestału  
także prekursora, dzięki czemu pózniejszy wiersz nie jest świadectwem tak zupełnej pokory, jak  
mogłoby się wydawać157.
Jest  to  ruch  „pustoszenia”  (emptying),  którego  poeta  dokonuje  w  stosunku  do  siebie, 
nieciągłość  umożliwiająca  powstanie  wiersza,  który  nie  jest  wyłącznie   powtórzeniem  wiersza 
prekursora.   O ile  dla  fazy  clinamen emblematyczna była postać Szatana,  o tyle fazie  kenosis 
odpowiada  Adam  nazywający  rzeczy  po  raz  pierwszy.  Jest  to  pewien  mechanizm  zerwania, 
podobny do mechanizmów obronnych psyche walczącej z przymusem powtarzania. Jak słusznie 
zauważa  Agata Bielik–Robson, w teatrze romasnu rodzinnego  ilustracją  kenosis jest syn, który 
naśladuje  ojca  zarazem  go  parodiując.  Jest  to  celowo  złe  powtórzenie,  które  ma  ośmieszyć 
prekursora.  Tropem retorycznym odpowiadającym  kenosis jest  metonimia,  natomiast psychiczną 
obroną  –  „odczynianie”  (wiążące  się  z  pokutą,  obmywaniem  do  czysta,  przerywaniem 
kompulsywnego  przymusu  powtarzania).  Jak  pisze  Bloom,  kenosis  jest  ratio dużo  bardziej 
ambiwaletnym  niż  clinamen czy tessera,  jest  bowiem  swojego  rodzaju  wyrzeczeniem;  poeta 
umniejszając siebie umniejsza zarazem prekursora. Jak  pisze Agata Bielik–Robson:
Kenosis  jest  zatem  najciemniejszym  ze  wszystkich  ratio,  ponieważ  jest  fazą  najbrudniejszych  
(chociaż ciągle legitymizowanych) sztuczek przeciwko prekursorowi. Przymiotnik „ciemny” jest i  
tak  jednym  z  ulubionych  Bloomowskich  słów–kluczy,  ale  w  jego  opisie  kenosis  pojawia  się  
wyjątkowo obficie:  kenosis  jest  prawdziwym poetyckim „jądrem ciemności”.  Akt  szyderczego  
oddzielenia,  dokonywany  przez  naszego  Adama in  spe,  rozgrywa  w  odludnym  miejscu,  w  
odosobnieniu wstydu, winy i resentymentu158.
Zarazem  jednak  ten  mrok  jest  niezbędny  do  pojawienia  się  czegoś  nowego  (świeżego, 
Adamowego wiersza) i  wyjścia poza przymus powtarzania. 
Kolejne ratio to  demonizacja, czyli ruch w stronę osobistej Kontrwzniosłości w reakcji na 
Wzniosłość  prekursora.  Termin  ten  nawiązuje  do  demonów  z  tradycji  neoplatońskiej,  które 
stanowiły byt pośredni pomiędzy ludzkim a boskim. Właśnie to, co demoniczne czyni  człowieka 
157 Ibidem, s.58.
158 Agata Bielik–Robson, The Saving Lie. Harold Bloom and Deconstruction, Northwestern University Press Evanston, 
Illinois, 2011, s. 243.
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poetą, a efeba silnym poetą. Młody poeta odkrywa w sobie boską iskrę, cząstkę pneumy, pojmuje 
czym  jest  wieszczenie,  które  umożliwia  mu  stworzenie  własnego  Counter–Sublime.  Jak 
podsumowuje to Bloom:
Późniejszy poeta otwiera się na moc, którą zaczyna  oddzielać od osoby rodzica i postrzegać jako 
należącą do sfery istniejącej poza prekursorem. Dokonuje tego we własnym wierszu, sytuując go  
wobec wiersza macierzystego w taki sposób, by uogólnić i zatrzeć oryginalność tego drugiego159. 
Demonizacji odpowiadają hiperbola i wyparcie. U  szczytu  Kontrwzniosłości 
(kompensując szok, jaki wywołała w poecie jego własna ekspansywna demonia), rozpoczyna się 
kolejna faza – askesis. Upojona Kontrwzniosłością jaźń poety rozdyma się jak królik – król duchów 
z wiersza Stevensa, musi więc dokonać samoczyszczenia. Jak pisze Bloom:
Tak  rozdęty  poeta  stanie  się  rysą  w  przestrzeni,  jeśli  natychmiast  nie  dokona  takiego  
samookaleczenia,  które nie  pociągnie  za  sobą  dalszego  odpływu  natchnienia.  Nie  może  sobie  
pozwolić  na  kolejną kenosis. Najkorzystniejszą  taktyką  jest  samoograniczenie,  zrzeczenie  się  
jakiejś cząstki  siebie,  które  stanie  się  kolejnym  krokiem  na  drodze  poetyckiej  indywiduacji. 
Askesis,  jako skuteczna obrona przeciwko lękowi przed wpływem, oznacza kolejny rodzaj redukcji 
poetyckiej jaźni  najczęściej  opisywany  jako  oczyszczające  oślepienie,  albo  przynajmniej 
przesłonięcie widoku. Realność  innych  jaźni  oraz  wszystkiego,  co  zewnętrzne,  ulega  zatarciu, 
dopóki nie wyłoni się nowa odmiana surowości, której retoryka będzie, w mniejszym lub większym 
stopniu retoryką solipsyzmu160.
Agata  Bielik–Robson  opisuje  fazę  askesis zwrotem  less  is  more;  adept  bowiem,  aby 
zobaczyć co właściwie jest jego własne, a co jeszcze należy do prekursora, dokonuje bolesnego 
samograniczenia,  aktu  ascezy.   Bloom  mówi,  że  używa  tego  terminu  w  takim  znaczeniu  jak 
presokratycy,  np.  Empedokles.  Ilustracją  tego  stanu  w  romansie  rodzinnym,  jest  sytuacja,  gdy 
dziecko wyrzeka się aktywności, do których ma talent, tylko dlatego, że są mu one narzucane przez 
rodziców.  Na  tej  samej  zasadzie  Wordsworth  dokonał  samograniczenia  wyrzekając  się  narracji 
awanturniczej,  Stevens  zaś  –  rezygnując  z  emersonowkiego  orfizmu.  Askesis przypisane  są 
odpowiednio metafora i sublimacja. 
Ostatnią  w  tej  typologii  uników  jest  apophrades.  W  starożytnych  Atenach  słowo  to 
oznaczało ponure, pechowe dni wiosennych Antesteriów, kiedy zmarli wracali do swoich dawnych 
domów. Wraz z tym ostatnim etapem zostaje zatoczone pełne koło; jak pisze Agata Bielik–Robson:
159 Harold Bloom, Lęk przed wpływem, op. cit, s. 58.
160 Ibidem, s.161.
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(...) teraz to efeb wydaje się silniejszy od swego prekursora, którego dzieło – i jest to ostateczny  
triumf wielkiego „kłamstwa przeciw czasowi” – wydaje się jedynie bladą kopią ucznia. Z pozoru 
uczeń umiera,  pogodzony  z  wpływowym idiomem  swego  prekursora  –  tak  naprawdę  jednak  
„umiera na swój własny sposób”, tym samym przezwyciężając opresję wpływu.
Porządek  czasu,  z  pozoru  nienaruszalny,  zostaje  w  ten  sposób  chytrze  odwrócony  –  chytrze,  
ponieważ owego lying against time mogła dokonać jedynie chytrość życia, nieustannie posługująca 
się obronnym oszustwem161.
Jak  zwraca  uwagę  Bielik–Robson,  to  właśnie  apophrades,  które  zdaje  się  wieńczyć  tę 
odyseję zmagania się poety z wpływem jest (wraz z tesserą) najsłabiej opisanym ratio. Nie jest też 
bynajmniej happy-endem, Bloom zanadto jest gnostykiem, by na to pozwolić. Zwycięstwo młodego 
poety jest  gorzkie,  wiele go kosztowało, nie  jest  też wcale dopełniającym gestem wdzięczności 
wobec prekursora,  lecz kolejnym podstępem, kolejnym nieczystym zagraniem, przez które efeb 
próbuje uszczknąć dla siebie cząstkę nieśmiertelności, jaką jest sława jego poetyckiego ojca. Pod 
koniec  cyklu wydaje  się  bowiem,  że  to  prekursor  naśladuje  efeba.  Temu etapowi odpowiadają 
metalepsis i introjekcja (projekcja). 
Warto jeszcze dodać, że Bloom łączy swoje ratio w dialektyczne pary:  clinamen/tessera; 
kenosis/demonizacja;  askesis/apophrades, przy  czym  każda  para  działa  zgodnie  z  luriańskim 
wzorem ograniczenia/substytucji/reprezentacji. Tropy (i odpowiadające im obrony) Bloom dzieli z 
kolei na tropy ograniczeń, do których należą ironia, metonimia i metafora oraz tropy reprezentacji, 
do których należą synekdocha, hiperbola i metalepsis. Tropy ograniczające są aktami rezygnacji, 
które  dopiero  szykują  miejsce  dla  tropów własnej  twórczej  wyobraźni.  Te  dialektyczne  pary  i 
powiązania  tworzą  to,  co Bloom nazywa mapą przekrzywień (a map of  misreading),  która  ma 
według niego ma stanowić uniwersalne narzędzie do odczytywania wierszy.
*
Jak ocenić koncepcję Blooma? Czy jest to tylko „teoria poezji”, czy też rzeczywiście jest w 
niej coś więcej, coś co mogłoby okazać się inspirujące dla filozofii? Adam Lipszyc dopatruje się w 
teorii  Blooma  niezwykle  ciekawej koncepcji  antropologicznej.  Mnie  jednak  szczególnie  trafny 
wydaje się trop, którym idzie Agata Bielik–Robson, która nazywa ją mitologią w takim znaczeniu, 
jakie nadaje jej Fryderyk Schlegel w swej „Mowie o mitologii”. Jak pisze:
161 Agata Bielik–Robson, „Sześć dni stworzenia. Harolda Blooma mitologia twórczości”, w: Harold Bloom Lęk przed 
wpływem, op cit, s. 235.
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Nowoczesna  mitologia, jaką  w  rezultacie  otrzymujemy,  ma  wszelkie  zalety  starych  systemów  
mitologicznych – otacza życie jednostki „tajemniczą aurą”, nie rezygnując przy tym z nadania mu 
sensu – a zarazem korzysta z typowo nowożytnych języków wyjaśniających, jak nietzscheańska  
geneologia  czy  freudowska  psychoanaliza.  Nie  poddaje  się  jednak  ich  naturalnie  redukcyjnej,  
odczarowującej sile ciążenia, która niszczy delikatny przedmiot opisu. Przeciwnie, z determinacją  
godną prawdziwie „silnego poety” wchłania je w obszar subtler language, języka stworzonego do 
jednego tylko celu: czułego naświetlenia poetyckiej Bildung, procesu, którego istotą jest dojrzewać 
w ukryciu162.
Cały wysiłek językowy Blooma, którego efektem jest jego nowatorski i poetycki styl jest 
próbą uniknięcia redukcjonizmu,  nietzscheanizmu i psychoanalizy. W swojej najnowszej książce o 
Bloomie (The Saving Lie. Harold Bloom and Deconstruction)163 Bielik–Robson określa koncepcję 
Blooma  mianem  „witalizmu  antytetycznego”.  Jak  sama  pisze,  czuła  zawsze   głębokie 
powinowactwo  duchowe  z  Bloomem  a  jego  „agoniczna”  postawa  wobec  oferty  współczesnej 
filozofii współgrała z jej własną silną potrzebą „odmiennej narracji”:
(...)  w tej książce staram się dowieść, że agoniczna postawa Blooma wobec zachodniej tradycji  
filozoficznego  logos (słowa),  której  kulminacją  był  jego  spór  z  dekonstrukconizmem,  zdołała  
wytworzyć silną „kontranarrację” davhar (oznaczającego po hebrajsku „słowo”), prawdziwie nową 
postawę  czerpiącą  „ze  źródeł  judaizmu”,  którą  zdecydowałam  się  nazwać  ,,witalizmem  
antytetycznym”164.
Witalizm antytetytyczny to  stanowisko,  które nie  ma nic  wspólnego z niemiecką filozofią 
życia, ma natomiast wiele wspólnego z hebrajskim pragnieniem błogosławieństwa l’chaim  (które, 
jak lubi powtarzać Bloom, oznacza właśnie „więcej życia”) wiąże się także z romantyczną wizją 
życia przeciwstawionego naturze. Ten swoisty witalizm nie ma nic wspólnego z naturalizmem, jest 
wręcz  antynaturalistyczny;  chce  bowiem  przekroczyć  fizyczne  ograniczenia,  przeciwstawić  się 
śmierci w  każdej jej formie. Jak pisze Bielik Robson, w swojej niezgodzie na filozoficzną naukę 
„dobrej śmierci” Bloom czerpie z różnych zródeł – hebrajskiej teologii, romantycznego pragnienia 
nieśmiertelności, pragmatystycznego negowania śmiercionośnego filozoficznego sceptycyzmu – i 
tworzy z tej mieszanki swoją własną strategię obrony życia, będącą zarazem, jak na to wskazuje  
motto Lęku przed wpływem, obroną poezji.165 
162 Ibidem, s.226.
163 Pisząc o The Saving Lie korzystałam ze swojego artykułu „Witalizm antytetyczny Harolda Blooma” 
opublikowanego w Literaturze na Świecie 5–6/2014, s. 398–403.
164 Agata Bielik–Robson, The Saving Lie. Harold Bloom and Deconstruction, op. cit., s.4–5.
165 Ibidem,  s. 24.
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Fascynacja hebrajskim witalizmem, której Bloom daje wyraz w swojej  The Book of J ma 
olbrzymi wpływ na jego procesualną koncepcję twórczości poetyckiej: 
Dla Blooma – pisze Bielik–Robson – życie, figuracja i witalność są synonimami. A „więcej życia” 
oznacza  nie  tylko  ilościowe  powiększenie,  ale  radykalną  zmianę  jakości:  to  życie  
zintesyfikowane i  przekształcone w twórczą zasadę ekspansji,  która nie zna granic ani żadnych  
barier  (…).  Nie  jest  to  wegetatywne  życie  z  mitycznego  cyklu  życiowego,  który  opiera  się  
właśnie  na  ograniczeniach,  ale  życie  w  czystej  kwintesencji,  wyabstrahowane,  oczyszczone  i  
przekształcone w wolę (…)166.
Tytuł  The Saving Lie („Zbawienne kłamstwo”) nawiązuje do zamierzonego błędu (willing  
error), który według Blooma jest naszym jedynym wybawieniem w uniwersum śmierci:
Kiedy żadne światło objawienia nie wypełnia gnostyckiej kenomy (pustki), zwolnionej i opuszczonej 
przez Boga; gdzie wszystkie widzialne światła są lucyferyczne, a wszystkie prawdziwe iskry leżą 
uśpione w ciemności „bezgwiezdnej nocy” – jedyna szansa (nadzieja byłaby chyba zbyt mocnym 
słowem)  polegałaby na  upartej  negacji  położenia  w jakim się  znajdujemy;  pełnym determinacji
„zamierzonym błędzie” przeciwko literalności  nagich,  ścierających się mechanicznych sił,  które  
potraktowane dosłownie oznaczają wyłącznie śmierć167.  
W tym teatrze uników kształtuje się silna podmiotowość:
To właśnie ten imperatyw by strzec życia, nawet – a raczej zwłaszcza – wtedy kiedy nie jest ono 
niczym więcej niż błędem, leży u podstaw uporczywej obsesji Blooma związanej z przekonaniem, że 
podmiot,  który stoi  na  najsilniejszą  literaturą  to  jaźń wyposażona  w nadzwyczajne  umiejętności 
kłamania168.
Chociaż Bloomowi jest zaskakująco blisko do późnego Derridy z jego niezwykle pojemną 
koncepcją  tekstu,  to  jednak  istnieje  między  nimi  zasadnicza  różnica.  Ujmuje  ją  lapidarnie 
przywoływany przez autorkę Christopher Norris: „Bloom chce zatrzymać proces dekonstrukcji w 
punkcie,  w  którym  jeszcze  można  ocenić  rangę  poety  odnosząc  się  do  jego  potężnej  woli 
ekspresji”169. I rzeczywiście, jak pisze sam Bloom:
166 Ibidem, s. 260. 
167 Ibidem, s.19.
168 Ibidem, s.97.
169 Christopher Norris, Deconstruction:Theory and Practice, cyt. za: Agata Bielik–Robson, The Saving Lie. Harold 
Bloom and Deconstruction, op.cit, s. 333.
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Być może istnieją teksty bez autorów, artykułowane przez pustkę, ale silny poeta posiada radykalną 
orginalność,  przywracającą  naszej  perspektywie  agoniczny  obraz  człowieka,  który  cierpi, 
człowieka, który myśli, człowieka, który pisze, człowieka, który chce coś wyrazić (…)170.
Bielik–Robson pokazuje, że Bloom był zanadto romantykiem i gnostykiem, by zgodzić się z 
dekonstrukcjonistami. A właśnie wtedy, gdy Bloom pisał o swojej romantycznej visionary company, 
na kampusie w Yale pojawił się dekonstrukcjonizm niczym czarna wieża z tak lubianego przez 
niego wiersza Browninga „Childe Roland To Dark Tower Come”. Jak zauważa Bielik–Robson:
Zatem, będąc prawdziwym współczesnym romantykiem, napotkał  dekonstrukcjonizm w ten sam 
sposób w jaki jego przodkowie stawiali czoło naturze traktując ją jako „wielkie inne”, które wedle 
słów Wordswortha nie może być „odłożone na później”. Cykle, domknięcia, rytmy, powtarzające się 
struktury, zanik poszczególności i subiektywności, obsesja Prawdy kosztem fantazji, negatywności i 
wyobraźni – to wszystko stanowiło wyzwanie, przed którym zatwardziały romantyk nie mógł się  
cofnąć171. 
 W  związku  z  tym,  jak  pokazuje  Bielik–Robson,  recepcja  Blooma  w  latach 
siedemdziesiątych  i  osiemdziesiątych  wyglądała  tak,  że  Bloom  był  chwalony  za  związki  z 
dekonstrukcjonizmem i podkreślanie retoryczności języka, choć jednocześnie zarzucano mu, że nie 
jest  dostatecznie  radykalny i  że  opierając swoją koncepcję  na  kompleksie  Edypa,  osuwa się  w 
pułapkę  psychologizmu  (de  Man)  oraz  że  nie  potrafi  zrezygnować  z  tradycyjnej  koncepcji 
podmiotu. Jak argumentuje Bielik–Robson, zabrakło debaty między Bloomem a przedstawicielami 
dekonstrukcjonizmu.  Bloom  wydał  Lęk  przed  wpływem w  1973  roku,  czyli  w  czasie,  gdy 
dekonstrukcjonizm  był  najbardziej  radykalny  w  swoich  tezach  o  śmierci  autora.  Gdy 
dekonstrukcjonizm łagodniał, Bloom zaangażował się w radykalną obronę zachodniego kanonu. W 
związku z tym teorię Blooma zaczęto uważać za ekstrawagancką idiosynkrazję, z którą nie można 
wejść w dialog. Jak jednak błyskotliwie pokazuje Bielik–Robson, koncepcja narcyzmu późnego 
Derridy  zaskakująco  współgra  z  koncepcją  narcyzmu,  którą  można  wyłuskać  z  pism  Blooma, 
przede wszystkim z Mapy przekrzywień. Bloom nie walczy z tuzami dekonstrukcjonizmu takimi jak 
Derrida czy De Man, o których pisze przychylnie, lecz raczej z „adeptami szkoły resentymentu”, 
którym  zarzuca  uprzywilejowanie  teorii  kosztem  literatury.  Bloom  nigdy  nie  zgodziłby  się  z 
krytykami,  którzy  sprowadzają  literaturę  do  treści  filozoficznych,  czy  walorów  poznawczych. 
Zarazem jednak nie sposób traktować Blooma po prostu jako stronnika poezji w pradawnym sporze 
z filozofią – jakkolwiek sam Bloom tak się właśnie określa. Jak bowiem pisze Bielik–Robson: 
170 Harold Bloom, The Breaking of the Vessels, cyt za: Agata Bielik–Robson, The Saving Lie. Harold Bloom and 
Deconstruction, op.cit, s. 93.
171 Agata Bielik–Robson,  The Saving Lie. Harold Bloom and Deconstruction,  op. cit,  s. 26.
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(…) jego odkrycie kłamiącego ja wznosi się ponad tę starożytną opozycję i stwarza perspektywy, z 
których filozofia przywiązana do prawdy i wyłącznie do prawdy, może wreszcie zacząć korzystać. 
Dekonstrukcjonizm wynosił literaturę nad filozofię, ale paradoksalnie właśnie ze względu na jej  
wyższą  filozoficzną  samoświadomość,  która  wie,  że  w  sposób  nieunikniony  gubi  prawdę  w  
labiryncie języka. Bloom z drugiej strony daje  literaturze pierwszeństwo wobec innych rodzajów 
dyskursu ze względu na jej większą świadomość kłamstwa, której rezultatem jest to, co nazywa on 
zamierzonym błędem, a  co oznacza retoryczną figuralność172.  
Figuratywne  pisanie  –  literatura  –  jest  świadomym  kłamstwem,  mającym  na  celu  uniknięcie 
śmierci, która dla Blooma jest tożsama ze znaczeniem literalnym.
Bo, jeśli rację ma Arystoteles powiadając, że prawda jest jedna a możliwości błędu wiele, istota  
pojedynczości musi leżeć w zamierzonym błędzie –  w oszustwie. Jednostka, która chce potwierdzić 
swoje własne prawo do pojedynczości wobec „splendoru kultury”, musi wybrać krętą drogę błędu, 
która  jedynie  obiecuje  szansę  indywidualizacji.  Piękno,  dobro  i  prawda  mają  już  swoich  
reprezentatów, dla efeba jedynym wyjściem jest odstępstwo – kłamstwo, oszustwo, pozór, błąd.  
Stanisław Brzozowski w swoich  Głosach wśród nocy,  studiach nad przesileniem romantycznym  
kultury europejskiej, nazywa to stadium „romantyzmem negacji” – kiedy żadna afirmacja nie jest  
możliwa, jednostka musi przeczyć, nawet wbrew sobie samej, by uwolnić się od opresji ogólności173.
Jak  przyznaje  jednak  sama  Bielik–Robson,  jej  próby  „ufilozoficznienia”  Blooma  są 
ryzykowne, jest on bowiem teoretykiem paradoksalnym („bardziej zainteresowanym tym, co żywe i 
poszczególne niż generalizującą «szarością» teorii”174). Bloom – pisze Bielik–Robson – nie jest z 
pewnością  kimś,  kto  utożsamiłby  się  z  filozofią  jako dyscypliną.  Filozofii  nie  lubi  i  nie  ceni, 
uważając ją za całkowicie martwą dziedzinę, za wypchanego ptaka na półce. Ma tu jednak na myśli 
filozofię przez duże „F”, nie zaś filozofię pojmowaną na sposób Rorty’ego. Jak mówi bowiem w 
rozmowie z Robertem Moynihanem zapytany o inspirację pragmatyzmem:
Pragmatyzm – Williama Jamesa, Charlesa Sandersea Peirce’a czy kogokolwiek innego – przyjmuję 
tylko w sensie filozoficznym, o jakim mówi Richard Rorty. Z Rorty’ego biorę jedynie bardzo trafną 
myśl, że wyjątkowo głupio jest mówić, iż krytyka literacka potrzebuje filozoficznych podstaw. To 
tak jakby się twierdziło, że nauki powinny się opierać na świętych tekstach. Filozofia jest martwa. 
To wypchany ptak. Jest skończona175.
172 Agata Bielik–Robson, The Saving Lie. Harold Bloom and Deconstruction , op. cit., s.99.
173 Ibidem, s.238
174 Ibidem, s.23.
175 „Filozofia to wypchany ptak”. Z Haroldem Bloomem rozmawia Robert Moynihan, przeł. Adam Lipszyc,  Literatura 
na świecie 9–10/2003, s.364.
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W sporze filozofii z poezją Bloom opowiada się jednak po stronie poezji. Jak twierdzi:
Uwewnętrznianie poezji Szekspira, Miltona, Whitmana lepiej uczy jasnego myślenia niż czytanie  
Platona. Nie możemy wszyscy zostać filozofami, ale możemy pozostać po stronie poetów w ich  
pradawnym sporze  z  fiozofią,  która  może  być  sposobem życia,  ale  której  studiownie  oznacza  
śmierć176.
 W innym  miejscu o filozofii (przede wszystkim zaś o Państwie Platona) pisze tak:
Nie czytam Hume’a i Wittgensteina, chyba, że szukam przykuwających uwagę aforyzmów. Mówię 
to po, aby przyznać,   że  Państwo mnie zasmuca. Tak jak co pół roku czytam na nowo doskonale  
kwaśną A Tale of a Tub Jonathana Swifta, by zepsuć sobie nastrój, tak samo regularnie czytam na 
nowo  Państwo by  zdobyć  mądrość,  która  przytemperuje  moją  furię  przeciwko  wszelkim  
ideologiom177.
Filozofii Bloom przeciwstawia rodzaj myślenia, który nazywa spekulacją, a za jej mistrza 
uważa Freuda. Spekulacja, w przeciwieństwie do filozofii, która jest przygotowaniem do śmierci, 
jest  namysłem nad życiem. Lubi też zadawać biblijne pytanie „gdzie można znaleźć mądrość?” 
(where shall wisdom be found?).  Otóż mądrość według Blooma można znaleźć przede wszystkim 
w wielkich dziełach literatury. W książce Where Shall Wisdom Be Found? (dedykowanej notabene 
Richardowi Rorty’emu) znajdziemy  następującą galerię postaci: Hioba, Ekleziastę, Platona (jako 
antybohatera),  Homera,  Cervantesa,  Szekspira,  Montaigne’a,  Bacona,  Samuela  Johnsona, 
Goethego,  Emersona,  Nietzschego,  Freuda,  Prousta,  Świętego  Tomasza  i  Świętego  Augustyna. 
Mądrość  jest  dla  Blooma   czymś  „zawieszonym  pomiędzy  ironią  a  tragedią”178.  Literatura 
mądrościowa uczy nas akceptowania naturalnych ograniczeń. Jest to więc znaczenie mądrości,  o 
którym  pisze  przywoływany  przez  Blooma  Pierre  Hadot.  Jak  zauważa  Bloom,  nawiązując  do 
Gerhoma Scholema:
Mądrość, nieważne czy ezoteryczna czy nie, wydaje mi się doskonałością, która albo nas pochłania 
albo nas niszczy, w zależności od tego z czym do niej przychodzimy179. 
Biblia (szczególnie tak zwana Księga J, której autorstwo przypisuje kobiecie, Jahwistce) jest 
dla  Blooma przede  wszystkim wspaniałą  opowieścią,  pełną  psychologicznej   mądrości  (Bloom 
176Harold Bloom, Where Shall Wisdom be Found?, Riverhead Books, New York 2004, s.66.
177 Ibidem, s.37
178 Ibidem, s.4.
179 Ibidem, s.3.
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porównuje ją w tym względzie do powieści Jane Austen). Co warte podkreślenia, Bloom zaciera 
granicę między literaturą świecką a sakralną. W książce Ruin The Sacred Truths pisze:
Przekonanie  o  tym,  że  pewne prawdziwe dzieła  literackie  są  bardziej  świeckie  czy  sakralne od 
innych,  wydaje  mi  się  pozbawione  sensu.  Poezja  i  sąd  (belief)  wędrują  razem  i  osobno  w 
kosmologicznej pustce wyznaczonej przez prawdę i znaczenie. Gdzieś między prawdą a znaczeniem 
znajdziemy zbitek opisów Boga180.
Czym jest jednak mądrość jeśli osiągamy ją czytając w samotności? Bloom wielokrotnie 
podkreśla unikatowość aktu samotnego czytania i w przeciwieństwie do Rorty’ego nie uważa, aby 
czytanie mogło kogoś uczynić lepszym człowiekiem czy lepszym obywatelem: 
Wnikliwa lektura Kanonu nie czyni nikogo lepszym ani gorszym człowiekiem, bardziej użytecznym 
ani bardziej aspołecznym obywatelem. Dialog umysłu z samym sobą nie jest w pierwszym rzędzie 
składnikiem  rzeczywistości  społecznej.  Wszystkim,  co  może  nam  dać  Kanon  Zachodu,  jest  
umiejętność czynienia właściwego użytku z naszej samotności, której ostatecznym kształtem jest  
konfrontacja z własną śmiertelnością181.
Czym  jest  dla  Blooma  kanon?  To  przede  wszystkim autorzy,  którzy  udowodnili,  że  są 
silnymi poetami,  którzy wykuli  sobie miejsce w tradycji.  Kryterium kanoniczności  jest  to,  czy 
odczuwamy potrzebę, by przeczytać dany tekst jeszcze raz. Najgłupszy sposób na obronę kanonu, 
uważa Bloom, to odwoływanie się do jego rzekomo uniwersalnych, moralnych czy społecznych 
wartości.  Jak powiada: „Głupia piosenka Szekspira zrobiła więcej dla biednych i uciśnionych niż 
marksizm i  feminizm razem wzięte”182.  Bloom w swoim wyborze  lektur  i  w tym, czego uczy 
swoich  studentów,  kieruje  się  tylko  trzema  kryteriami,  którymi  są  „estetyczna  wielkość,  moc 
intelektu  i  mądrość”183.  Silnie  przeciwstawia  się  feministycznym  i  multikulturalistycznym 
roszczeniom do otwarcia kanonu, zdecydowanie broniąc wartości czysto estetycznych i powiadając, 
że  wybieramy sobie  książki,  które  chcemy czytać  ciągle  na  nowo,  tak  samo  jak  wśród  wielu 
poznanych ludzi wybieramy sobie tych kilku, z którymi chcemy się przyjaźnić. Czasu jest bowiem 
tak mało… Potrzebujemy kanonu, ponieważ jak pisze Bloom „ jesteśmy śmiertelni i przyszliśmy na 
świat dość późno. Czasu jest niewiele i kiedyś się skończy, natomiast do przeczytania jest więcej 
niż kiedykolwiek”.184
180 Harold Bloom, Ruin the Sacred Truths. Poetry and Belief from the Bible to the Present, Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts and London, England, s.4.
181 Harold Bloom,  „Podzwonne dla kanonu”, przeł Marcin Szuster, w: Literatura na świecie  9–10/2003 s. 184.
182 Harold Bloom, The Western Canon. The Books and Schools of the Ages, Harcourt Brace&Company, New York, San 
Diego, London, 1994: , s. 444.
183 Harold Bloom, Where Shall Wisdom be Found? , op. cit, s. 1.
184 Harold Bloom,  „Podzwonne dla kanonu”, przeł. Marcin Szuster, w: Literatura na świecie  9–10/2003 s. 184.
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Centrum kanonu i niewyczerpaną skarbnicą mądrości jest dla Blooma Szekspir. Szekspir, 
jak dowodzi  Bloom w swojej  książce  Shakespeare.  The Invention of  the  Human,  pomaga nam 
rozumieć nas samych, ponieważ to on nas „wymyślił”. Zdaniem Blooma:
Bez Szekspira, nie ma kanonu, ponieważ bez Szekspira nie potrafilibyśmy rozpoznać siebie samych, 
bez względu na to kim jesteśmy. Szekspirowi zawdzieczamy nie tyle opis naszego postrzegania  
samych siebie, co samo postrzeganie samych siebie. Różnica między Szekspirem a jego najbliższymi 
rywalami  jest  różnicą  zarazem stopnia  i  jakości  –  i  ta  podwójna różnica  stanowi  o  istnieniu  i  
niezbędności Kanonu. Bez Kanonu przestajemy myśleć. Możemy w nieskończoność idealizować na 
temat zastąpienia estetycznych standardów względami etnicznymi czy genderowymi, [choć]  nasze 
społeczne cele mogą w istocie być szczytne. Ale tylko siła może stanowić o sile, jak ciągle powtarza 
nam Nietzsche185.
Wszystko, co Freud miał do powiedzenia o naszej psychice było już według Blooma obecne 
w twórczości Szekspira. W istocie Freud cierpiał  na kompleks Hamleta – wypierał  się swojego 
prekursora. Jak bowiem pisze Bloom: 
Po Jezusie, Hamlet jest najmocniej obecną postacią w zachodniej świadomości, nikt się do niego nie  
modli, ale nikt nie jest w stanie go uniknąć. (…) Powszechnie obecny a jednocześnie zawsze do 
końca  nieznany,  enigmatyczny Hamlet  jest  emblematyczny  dla  enigmy samego  Szekspira  –  dla 
wizji, która jest jednocześnie wszystkim i niczym, osoby, która była (jak uważał Borges) każdym i 
nikim,  dla  sztuki  tak  nieskończonej,  że  zawiera  ona  w  sobie  nas  samych  i  będzie 
najprawdopodobniej zawierała tych, którzy przyjdą po nas186.
Musimy czytać Szekspira a także Dantego, Cervantesa i innych kanonicznych autorów, by 
wzmacniać  naszą  świadomość.  To,  w  jaki  sposób  wielkie  dzieła  literatury  pogłębiają  nasze 
rozumienie  siebie  samych,  nie  ma  nic  wspólnego  ze  wskazówkami  jakich  mogą  nam udzielić 
filozofia,  religia  czy  różne  ideologie.  Bloom  przedkłada  literaturę  nad  inne  formy  dyskursu 
ponieważ ma ona większą świadomości tego, czym jest opisywane przez niego oszukiwanie czasu 
(lying against time), które znajduje swój wyraz w retorycznych tropach.
*
Zbliżając się do końca tego rozdziału chciałabym dokonać nieco przewrotnego zabiegu, a 
mianowicie zastanowić  się,  na ile oryginalna jest  koncepcja Blooma. W tym celu postaram się 
185 Harold Bloom, The Western Canon. The Books and Schools of the Ages, op. cit, s. 40–41.
186 Harold Bloom,  Shekspeare. The Invention of The Human, Riverhead Books, New York 1998, s. XXI.
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wytropić  jego  prekursorów;  tych,  do  których  Bloom  się  przyznaje  i  tych,  do  których  się  nie  
przyznaje.  Na  początek  jednak  chciałabym  się  przyjrzeć  samemu  pojęciu  oryginalności. 
Oryginalnością w literaturze i sztuce jako pierwszy zajmował się Kant w swojej Krytyce władzy  
sądzenia. Jak pisze teoretyk literatury, Derek Attridge:
(...) Wysoko ceniona oryginalność – coś innego niż prosta nowość – wytwarza szczególny rodzaj  
różnicy względem tego,  co  było wcześniej,  różnicy zmieniającej  dany obszar  i  umożliwiającej  
późniejsze praktyki. (Jest to prawdziwe w nauce, tak samo jak w dziedzinie sztuki.) Pierwszym  
myślicielem posługującym się tym rozróżnieniem był Kant. Jego istotny wkład polegał na tym, że 
wyraźnie odróżnił on oryginalność jako czystą różnicę  – „może istnieć też oryginalny nonsens”, jak 
zaznaczał  –  od  tego,  co  nazywał  on  „egzemplaryczną  oryginalnością”,  czyli  takim  rodzajem  
oryginalności,  który jako  wytwór  geniuszu tworzy  nie  tylko  wzór  metodycznej  reprodukcji  dla  
przyszłych artystów pozbawionych geniuszu, choć biegłych w wykorzystywaniu nowych trendów, 
ale, co ważniejsze, jest bodźcem  dla przyszłych geniuszy do dalszego rozwijania egzemplarycznej 
oryginalności.  Artyści  pierwszego rodzaju,  odkrywając zasady,  wedle  których oryginalne dzieło  
zostało  stworzone,  tylko  je  „imitują”;  natomiast  artyści  drugiego  rodzaju  „postępują  za  nim”,  
odnajdując nowe sposoby oryginalnej odpowiedzi na jego oryginalność187.
Jak widzimy, kantowskie pojęcie geniuszu i „egzemplarycznej oryginalności” jest  bardzo 
zbliżone do Bloomowskiego pojęcia „silnego poety” i „silnego  odczytania” (strong misreading). 
Bardzo w duchu Kanta pisze o oryginalności bezpośredni prekursor Blooma, T.S. Eliot. Bloom, co 
warto tu zauważyć, stosuje zabieg, który sam wykrywa u poetów, a mianowicie przyznaje się do 
słabszych prekursorów by usunąć w cień, tego u którego jest najbardziej zadłużony. Jak bowiem 
pisze w Lęku przed wpływem:
O ile mogę to stwierdzić sam, największy wpływ na teorię wpływu przedstawioną w tej książce  
wywarli  Nietzsche  i  Freud.  Nietzsche  jest  prorokiem  tego,  co  antytetyczne,  a  Z  geneologii  
moralności to najgłębsze znane mi studium rewizjonistycznych i ascetycznych rysów temperamentu 
estetycznego.  Z  kolei  Freudowkie  mechanizmy  obronne  i  ich  ambiwalentna  natura  stanowią  
najbliższą analogię do zabiegów rewizyjnych , rządzących relacjami wewnątrzpoetyckim188.
O Eliocie natomiast Bloom pisze zdawkowo, a jednocześnie w sposób zdradzający niepokój 
co do oryginalności własnej koncepcji:
187 Derek Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. Paweł Mościcki, Universitas, Kraków 2007, s. 60.
188 Harold Bloom, Lęk przed wpływem, op. cit., s.52.
73
A tak w ogóle, czym  jest  Wpływ Poetycki? Czy badania nad nim mogą być czymś więcej, niż  
żmudnym tropiniem zródeł i liczeniem aluzji – czynnościami, w których uczonych wyręczą niedługo 
komputery? Czyż Eliot nie pozostawił po sobie doktryny, zgodnie z którą dobrzy poeci kradną  
umiejętnie, a słabi zdradzają zródło swoich zapożyczeń?189
Przytaczając popularny aforyzm Eliota Bloom dystansuje się od poglądów, które ten wyraził 
w swoim głośnym eseju „Tradycja i talent indywidualny”. Z pozoru są one sprzeczne z poglądami 
Blooma: gnostycka koncepcja Blooma mówi o agonie i nieustannym, mrocznym niepokoju jakim 
jest  lęk  przed  wpływem,  tymczasem  u  Eliota  mamy  do  czynienia  z  dostojnym  przepływem 
przekazywanej tradycji. Jak pisze Eliot: 
W  poezji  nie  ma  poza  tym  zjawiska  absolutnej  oryginalności  i  wolności  od  długów  wobec  
przeszłości. Kiedy tylko rodzi się jakiś Wergiliusz, jakiś Dante, jakiś Szekspir czy Goethe, zmianie 
ulega cała przyszłość poezji europejskiej. W trakcie życia wielkiego poety pewne rzeczy stają się 
raz na zawsze i nie można osiągnąć ich po raz wtóry. Z drugiej jednak strony, każdy wielki poeta 
dodaje coś do skarbca, z którego czerpać będą przyszli twórcy190.
Młody adept  poezji  powinien posiadać  dość erudycji  i  tego,  co Eliot  nazywa „zmysłem 
historycznym”, by uświadamiać sobie, że: 
Istniejące zabytki tworzą pewien ład idealny stosunku wzajemnego i ład ten zmieniony zostaje przez 
wprowadzenie w ten układ nowego (rzeczywiście nowego) dzieła sztuki. Istniejący ład kompletny 
jest przed pojawieniem się nowego dzieła; jeżeli układ ma przetrwać po wtargnięciu nowości, cały 
istniejący układ ulec musi choćby minimalnej zmianie; w ten sposób stosunki, proporcje, walory  
każdego dzieła artyzmu względem całości na nowo się dopasowują; na tym polega harmonizacja  
starego i nowego191.
Posiadając  ów  zmysł  historyczny  (a  według  Eliota  powinien  mieć  go  każdy,  kto  po 
ukończeniu dwudziestu pięciu lat chce nadal pisać wiersze) przystępujemy z pokorą do tradycji i 
uświadamiamy sobie, że bez niej nie istniejemy; nasza indywidualność istnieje bowiem tylko w 
odniesieniu do tego, co było. Jak pisze Eliot:
189 Ibidem, s.75.
190 T.S. Eliot,  „Jedność kultury europejskiej”, przeł. Magda Heydel w: Kto to jest klasyk i inne eseje, przeł. Magadalena 
Heydel, Maria Niemojewska, Helena Pręczkowska, Maciej Żurowski, Wydawnictwo Znak, Kraków 1998, s. 253.
191 T.S. Eliot „Tradycja i talent indywidualny” przeł. Helena Pręczkowska w: T. S. Eliot, Kto to jest klasyk i inne eseje, 
op. cit, s. 26. 
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Żaden poeta,  żaden w ogóle artysta,  nie posiada pełnego znaczenia w oderwaniu.  Uchwycić to  
znaczenie,  ocenić go znaczy ocenić jego stosunek do poetów i artystów  nieżyjących. Nie można go 
oszacować w izolacji. Trzeba postawić dla kontrastu i porównania wśród umarłych192. 
Te słowa zaś już bardzo przypominają koncepcję podmiotowości zależnej obecną w pismach 
Blooma. Przytoczmy kolejny cytat z Eliota, który brzmi zupełnie jak Bloomowski opis ostatniego 
ze starć rewizyjnych, apophrades:
Przystępując  do  poety  bez  takiego  przesądu,  odkryjemy  często,  że  najlepsze  i  najbardziej  
indywidualne cząstki jego dzieła to właśnie te, w których zmarli poeci, jego przodkowie, najsilniej 
manifestują swoją nieśmiertelność193.
Nie twierdzę tu, że Bloom czerpie swoją teorię z koncepcji Eliota, bo są one różne, staram 
się tylko pokazać,  że nie są one tak przeciwstawne jak mogłoby się wydawać, a Bloomowskie 
pojęcie wpływu nie jest wcale aż takim novum. Jest nim natomiast jego mroczna komponenta – lęk 
(przed wpływem). Pojęcie lęku, jak już wspominałam, Bloom zapożycza od Freuda. Ponadto cała 
jego  teoria  wpływu poetyckiego  opiera  się  na  teorii  kompleksu  Edypa.  Warto  w  tym miejscu 
zauważyć, że Bloom czerpie z Freuda w bardzo subtelny, wyważony sposób. Freudowskie opisy 
mechanizmów obronnych traktuje bowiem bardziej jako pewne metafory a nie dosłowny opis, do 
którego można wszystko sprowadzić. Jak bowiem przestrzega:
Jako  czytelnicy  poezji  bądźmy  bardzo  ostrożni  w  odniesieniu  do  tego,  co  mówi  Freud.  Jeśli 
będziemy  mu  całkowicie  wierni,  możemy  utracić  cały  sens  literackiego  romantyzmu.  Jest  on 
bowiem największym z redukcjonistów, który przemienia światło księżyca w błoto194.
Wśród  inspiracji  Blooma  warto  wymienić  też  Waltera  Patera  oraz  jego  ucznia  Oskara 
Wilde’a  i ich wiktoriański estetyzm. Apodyktyczność sądów estetycznych Blooma wpisuje się w tę 
tradycję. Adekwatne w stosunku do jego własnej twórczości wydaje się to, co Bloom napisał o 
dziele Patera:
Oferuje nam on raczej pewną wizję sztuki przefiltrowaną przez własną, niepowtrzalną wrażliwość,  
jego pisma zacierają więc rzekomą różnicę między krytyką a twórczością195. 
192 Ibidem, s. 25–26.
193 Ibidem, s.25.
194 Harold Bloom, Poetry and Repression. Revisionisma from Blake to Stevens, op cit, s.209.
195 Harold Bloom, „Kryształowy człowiek”, przeł. Adam Lipszyc w: Literatura na świecie  09–10/2009, s. 24.
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Śledząc prekursorów Blooma warto zatrzymać się dłużej przy Emersonie i jego doktrynie 
polegania na sobie (self–reliance). Jak pisze Bloom: „Poleganie na sobie – u Emersona, podobnie 
jak u Mistrza Eckarta i gnostyka Walentyna – jest religią wysławiającą tę cząstkę ja, która pochodzi 
sprzed  Stworzenia  i  która  z  perspektywy  ortodoksji  religijnej  może  zostać  uznana  tylko  za 
pierwotną Otchłań”196.  Bloom nazywa ową doktrynę amerykańską (literacką) religią i pisze peany 
na cześć Emersona. Często też przytacza znany aforyzm Emersona: „W każdym dziele geniusza 
odkrywamy nasze własne odrzucone myśli; przychodzą do nas z pewnym majestatem obcości”197. 
Bardzo trafnie relację Blooma do jego „mistrza” analizuje Adam Lipszyc. Jak pisze:
Bloom przejmuje  od  Emersona  wizję  scentrowanej,  mocnej  podmiotowości  i  przeciwstawia  ją  
zarówno  kartezjańskiej  wizji  podmiotu  zadłużonej  w  metafizyce  obecności,  jak  i  
postnietzscheańskiej decentracji podmiotu. Niemniej odchodzi od Emersona i to nie tylko dlatego, że 
uzyskanie pełni „sił podmiotowych” jest u niego znacznie trudniejsze niż u Emersona. Emerson  
posługuje  się  prostą  ideą:  podmiot  może  być  sobą,  powrócić  do  Adamowej  wszechmocy,  
wydźwignąć się ze skarlenia, w które popada z własnej winy, nie polegając na sobie. U Blooma  
sprawa ta jest dużo bardziej skomplikowana i dużo ciekawsza: choć Bloomowski poeta dąży  może 
do emersonowskiego ideału, jest jednak ze swej istoty podmiotowością zależną. Ta zależność kryje 
się w idei belatedness, zapóźnienia, nieuchronnie spóznionego startu każdego podmiotu. U Blooma 
na podmiot  pada cień  prekursora,  cień  przeszłości,  którego nie  można tak  po  prostu  odrzucić,  
konstytuuje on bowiem samą jednostkę198.
Na koniec warto wspomnieć o visionary company199 Blooma, czyli o tradycji romantycznej, 
z  którą  Bloom  czuje  się  głęboko  związany  i  za  której  spadkobiercę  się  uważa.  Tym,  co 
charakteryzowało  romantyzm  jest  jego  bezgraniczna  wiara  w  moc  wyobraźni.  „Tym,  co  nas 
oddziela od romantyków – pisze Bloom – jest nasza utratata ich niereligijnej wiary, którą paru z 
nich udało się zawrzeć we własnym życiu i w poezji”200. Zarazem jednak – jak to podkreśla Agata 
Bielik–Robson –  jego interpretacja romantyzmu jest tak niepodręcznikowa, że niemal graniczy z 
idiosynkrazją.  Jest  ona  krytyczna  wobec  naiwnego rozumienia  romantyzmu,  w którym niczym 
nieuwarunkowane „ja” stwarza nowe byty siłą wyobraźni. Jak pisze Bielik–Robson:
Bloom jest bowiem przekonany, że świadomość romantyczna jest głębsza i bardziej złożona niżby to 
wynikało z otwartych deklaracji romantyków; że idea owej autentycznej, nienaruszalnej jaźni i jej  
196 Harold Bloom, „Emerson: amerykańska religia”, przeł Marcin Szuster w: Literatura na świecie 9–10/2003, s. 35.  
197 Ralph Waldo Emerson,  Szkice, op. cit, s.48.
198 Adam Lipszyc, Międzyludzie. Koncepcja podmiotowości w pismach Harolda Blooma z nieustannym odniesieniem do  
podmiotoburstwa, op.cit.,s. 78.
199 The Visionary Company to tytuł drugiej książki Blooma, wydanej przed Lękiem przed wpływem w roku 1961.
200 Harold Bloom, The Visionary Company. A Reading of English Romantic Poetry, Cornell University Press, Ithaca & 
London, 1971, s. I.
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organicznej ekspresji jest w istocie wielkim „kłamstwem romantycznym”, retorycznym oszustwem 
skrywającym prawdę o kondycji  opóznienia,  wtórności  i  ogromnej podatności  na  wpływ,  która  
ujawniła  się  wówczas  ostrzej  niż  kiedykolwiek  przedtem  w  dziejach  ludzkości,  Deklaracja  
nienaruszalnej autonomii ja, z którą zwykle kojarzy się manifesty romantyczne, byłaby w tym ujęciu 
retoryczną  maską,  czymś  w  rodzaju  psychoanalitycznej  Verneinung, zaprzeczenia,  w  którym  
nieakceptowana prawda przebija w postaci odwrotnej, zanegowanej. Świadomość romantyczna ma 
więc  strukturę  dynamiczną,  której  istotą  jest  freudowski  konflikt  wewnętrzny:  jest  złożeniem  
fałszywej samowiedzy, deklarującej autonomię i tym samym wypierającej się wszelkiej zależności, 
ze spychaną w głąb tego, co nieświadome, prawdą o podleganiu wpływowi. Zródłem oporu przed 
wydobyciem  na  jaw  owej  prawdy  jest  lęk:  towarzyszący  każdej  twórczej  indywidualności,  
przemożny lęk przed wpływem201.
Jak dowodzi Bielik–Robson pisząc o złożoności i „zakłamaniu” świadomości romantycznej, 
Bloom  musiał  znać  dzieło,  które  ukazało  się  w  Paryżu  w  1961,  roku  a  mianowicie  Prawdę 
powieściową  i  kłamstwo  romantyczne René  Girarda.  W  dziele  tym  znajdujemy  niezwykle 
przenikliwą analizę świadomości romantycznej (nazwanej właśnie „kłamstwem romantycznym”). 
Girard pokazuje jak wraz z początkiem nowożytności, w epoce Oświecenia, w miarę jak kruszały 
autorytety tradycji i religii, a społeczeństwa stawały się coraz bardziej egalitarne, naśladownictwo 
stało się czymś negatywnym i skrzętnie ukrywanym. W epoce, w której znikały z góry przypisane 
różnice między ludźmi, zaczęto obawiać się „rozpłynięcia w tłumie”, a w związku z tym zaczęto 
niezwykle  cenić  indywidualizm.  W  XIX  wieku  objawiło  się  w  pełni  to,  co  Girard  nazywa 
„kłamstwem  romantycznym”,  czyli  postulat  absolutnej  oryginalności  połączony  jednak 
nierozerwalnie z obsesyjnym lękiem przed wpływem. Jak pisze: 
Próżny  romantyk  nie  chce  już  być  niczyim  uczniem.  Jest  przekonany  o  swojej  nieskończonej  
oryginalności. W wieku XIX spontaniczność staje się wszędzie dogmatem, detronizując imitację. Nie 
dajmy się jednak oszukać (…) najhałaśliwiej uprawiany indywidualizm kryje nową formę imitacji.  
Romantyczne awersje, nienawiść do społeczeństwa, nostalgia za pustynią, podobnie jak stadny pęd, 
najczęściej zasłaniają jedynie chorobliwą obsesję innego202.
Tylko  powieść,  dowodzi  Girard,  odsłania  prawdę  o  tym,  co  nazywa  „pragnieniem 
trójkątnym”, czy pragnieniem według innego. Prawda ta polega na tym, że nasze pragnienia są 
zawsze  zapośredniczone;  nie  pragniemy  nigdy  spontanicznie,  ale  zawsze  naśladujemy  w  tym 
innych.  Wydaje nam się, że jesteśmy wolni i autentyczni, że nasze pragnienia są wyłącznie „nasze 
własne”  i  –  szczególnie  we  współczesnym  świecie,  tak  wysoko  ceniącym  indywidualizm  i 
201 Agata Bielik–Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, UNIVERSITAS, Kraków 2010, s. 267.
202René Girard, Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przeł. Karolina Kot, KR, Warszawa 2001, s. 21. 
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oryginalność  –  gardzimy  wszelkim  naśladownictwem.  Tymczasem  Girard  ujawnia  bezlitosną 
prawdę: jako ludzie dorośli  imitujemy siebie nawzajem jeszcze silniej i głębiej  niż małe dzieci. 
Jedyna różnica polega na tym, że postrzegamy to naśladownictwo jako coś wstydliwego i staramy 
się  je  zakamuflować  i  ukryć,  niejednokrotnie  również  przed  samymi  sobą.  W swojej  książce, 
Prawda  powieściowa  i  kłamstwo  romantyczne,  Girard  śledzi  skomplikowaną  grę  podziwu  i 
rywalizacji,  miłości i nienawiści, jaka zachodzi pomiędzy naśladowcą a pośrednikiem. Czyni to 
przyglądając się dziełom najwybitniejszych europejskich pisarzy: Cervantesa, Flauberta, Stendhala, 
Prousta  i  Dostojewskiego.  Stawia  bowiem  (bliską  na  przykład  Milanowi  Kunderze)  tezę,  że 
europejska  powieść  ujawnia  mądrość,  która  umknęła  teoretycznym  wysiłkom  filozofów, 
psychologów czy antropologów. Według Girarda, tą mądrością jest właśnie mechanizm pragnienia 
mimetycznego. „Jedynie powieściopisarze – pisze – odsłaniają naśladowczą naturę pragnienia”203.
Bloom  jednak  odwołuje  się  do  Girarda  w  swoim  Lęku  przed  wpływem tylko  raz  i  to 
niepochlebnie.  Według Agaty Bielik-Robson jego pisma są tak dalece przesycone lękiem przed 
wpływem, że:
Nie dowiemy się więc o istnieniu książki, którą Bloom musiał znać, kiedy w latach 1967–1973 pisał  
swoją  Anxiety of Influence, nie tylko dlatego, że ukazała się w Paryżu kilkanaście lat wcześniej, ale 
także  –  a  może  przede  wszystkim –  dlatego,  że  żywo  się  nią  zajmował  w  swych  wykładach  o 
romantyzmie Paul de Man. Wykłady te zostały spisane w roku 1967 i  niemal nie jest możliwe, by 
Bloom, w końcu dość bliski kolega de Mana, nie znał ich głównych tez204. 
To  wszystko  zaś  oznacza,  że  –  jak  dowodzi  autorka  –  Bloom  znał  z  autopsji  wybiegi 
dyktowane przez lęk przed wpływem. 
*
Na sam koniec chciałabym zastanowić się,  czy Bloom rzeczywiście – tak jak deklaruje  – 
opowiada  się  jednoznacznie  po  stronie  poezji  w jej  odwiecznym sporze  z  filozofią?  Zwróćmy 
bowiem uwagę, że Bloom przypisuje poetom dokładnie te cechy, które wytykał im Platon. Poeci w 
jego koncepcji  to  kłamcy,  którzy oszukują  innych i  samych siebie  odnośnie  do swej  rzekomej 
oryginalności.  Co więcej, owe procesy zafałszowywania zachodzą w ich nieświadomości, sami nie 
zdają sobie z nich sprawy. Przypomina to zarzuty wyłożone przez Platona w Ionie: poeci nie wiedzą 
kim są  i  co  robią.   Jeśli  zaś  są  bardziej  świadomi,  ich  dzieła  zaczynają  przypominać  krytykę 
literacką (zwróćmy uwagę, że Bloom nazywa swój  Lęk przed wpływem „surowym poematem”). 
203 Ibidem, s. 20.
204 Agata Bielik–Robson, Duch powierzchni, op cit., s.267.
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Czy zatem – jak pyta Marc Edmunson – powinniśmy uznać, że Bloom należy do nurtu, który Danto 
nazywa philosophical disenfranchisement of art, filozoficznym deprecjonowaniem sztuki? Czy Lęk 
przed wpływem w istocie „nie czyni tego co Platon, Kant, Hegel i wielu innych usiłowało zrobić tj.  
zdyskredytować (jakkolwiek subtelnie) poezję na rzecz innego sposobu myślenia, który jakkolwiek 
zbliżony do dzieł poetów opiera się na innym autorytecie i ma mocniejsze uprawomocnienie?”205. 
Według Edmundsona po części tak jest; w dziele Blooma istnieje rozdźwięk pomiędzy namiętnym, 
poetyckim sposobem pisania, który opowiada się po stronie poezji a gorzkimi refleksjami co do jej 
istoty. Ten rozdźwięk – twierdzi Edmundson – jest wynikiem głębokiego rozczarowania, jakiego 
Bloom  doświadczył  przeżywając  swoją  fascynację  Romantyzmem.  Właśnie  to  doświadczenie 
uczyniło z niego krytyka literackiego. A krytykowi – czy tego Bloom chce czy nie –  bliżej do 
filozofa niż do poety. 
205 Marc Edmundson, Literature against philosophy, op. cit, s.212.
79
ROZDZIAŁ III
CAVELL ALBO WIDMO SCEPTYCYZMU
Moim celem nie jest tu odpowiedź na pytania „Czym, lub kim, jest sceptyk?  
Jak mocna jest jego pozycja?”, lecz próba pokazania dlaczego te pytania są  
warte postawienia.
Stanley Cavell206
Czy nie jest to jeszcze jedna wersja  przesłania historii o wygnaniu z Edenu  
– przekonanie,  że  wiedza nie  może  być zabrana z  powrotem,  że  stanowi  
pokusę? Tak jak sceptycyzm. A filozofia pozostawiona sama sobie nie była w  
stanie rostrzygnąć czy sceptycyzm jest obalalny (Descartes, Kant, Moore),  
czy  nieobalalny  (Hume,  Wittgenstein)  czy  niewarty  obalania  (Husserl,  
Heidegger, Quine) czy też samo–obalny (Austin, Strawson, Dewey).
Stanley Cavell207
Każdy wie, że jest coś szalonego w  sceptyckim fantastycznym dążeniu do  
pewności.
Stanley Cavell208
Zapytany  czy  uważa  się  bardziej  za  pisarza  czy  za  filozofa,  Stanley  Cavell 
odpowiedział: „Nigdy nie rozważałem takiego problemu; moją motywacją, odkąd pamiętam, była 
chęć  zostania  pisarzem.  Chciałem  pisać  muzykę.  Kiedy  skończyło  się  moje  zainteresowanie 
muzyką, nie myślałem, że to co dotąd pisałem było złe. Czułem, że niczego przez to nie wyrażam, 
że jest  to  jedynie  coś,  co nauczyłem się  robić.  Droga do filozofii  była  próbą odkrycia takiego 
sposobu pisania, w które mógłbym uwierzyć”209. Jego biografia i rozwój intelektualny są niezwykle 
oryginalne i ciekawe. Warto im poświęcić trochę uwagi, bo jak sam pisze w swojej A Pitch of  
Philosophy, Autobiographical Exercises: 
206 Stanley Cavell „Knowledge and Acknowledging” w: Stanley Cavell, Must we mean what we say? A Book of Essays, 
Cambridge University Press,  Cambridge, London, New York, Melbourne, 1976, s. 242
207 Stanley Cavell, Disowning Knowledge in Seven Plays of Shakespeare, Cambridge University Press, New York 2003, 
s. XV.
208 Ibidem, s.8 
209 Giovanna Borradori „Obrona sceptycyzmu. Stanley Cavell” w: Giovanna Borradori, Rozmowy amerykańskie,op. cit., 
s. 148
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Proponuję tu mówić o filozofii w powiązaniu z czymś, co nazywam głosem, przez co rozumiem 
mówienie jednocześnie o tonie filozofii i o moim prawie, by mówić takim tonem; w związku z  
czym zamierzam poprowadzić swoją narrację na sposób do pewnego stopnia anegdotyczny, czyli 
autobiograficzny210.
Syn  żydowskich  emigrantów z  Europy Środkowej,  Stanley  Goldstein  urodził  się  w 
sercu amerykańskiego Południa, w Atlancie w stanie Georgia, w 1926 roku. W wieku lat szesnastu 
zmienił nazwisko na Cavell. Jego ojciec był polskim Żydem spod Białegostoku. Co ważne i czym 
Cavell tłumaczy swoje olśnienie filozofią Austina, był on niepiśmienny i nie posługiwał się płynnie 
żadnym językiem; nie umiał już polskiego, jego jidisz był archaiczny, a angielski kulawy. Matka 
Cavella była pianistką i posiadała doskonały słuch211.  Po niej Cavell odziedziczył talent muzyczny; 
jako student Berkeley był uczniem Ernesta Blocha. Potem przybył do Nowego Yorku i wstąpił do 
Julliard School of Music z zamiarem zostania kompozytorem. W Nowym Yorku odkrył jednak, że 
nie będzie muzykiem. Jak pisze: ,,Nie robiłem nic przez cały dzień, oprócz pisania, czytania Freuda 
i pisania, próbując «rozłożyć się» na części i złożyć się z powrotem w oryginalną formę”212. Ta 
właśnie próba znalezienia własnego głosu skierowała go w stronę filozofii, filozofię bowiem uważa 
on za pisanie wewnętrznym głosem. Twierdzi on jednak zarazem, że:
(...)  dyscypliną  najbardziej  przeciwstawną  pisaniu  i  życiu  jest  filozofia  analityczna.  Stoi  ona  w 
opozycji  do pisarstwa:  interpretuję  tę opozycję  jako opozycję  wobec ludzkiego głosu,  który był 
zasadniczym powodem, dla którego przyszedłem do filozofii.  O tym był mój pierwszy esej  – o 
stłumieniu ludzkigo głosu w akademickiej filozofii analitycznej. Jednakże paradoksalnie czułem, że 
nic nie było tak obiecujące, jak sama ta filozofia. Poziom wymagań, absolutne pragnienie, aby każdy 
znak  stawiany  na  stronie  miał  znaczenie,  co  jest  również  moim  postulatem,  został  wysunięty 
najpierw w filozofii analitycznej. Ale nie było to obecne w jej pisarstwie. Więc jak mogę sprostać  
obydwu tym pragnieniom?213.
210 Stanley Cavell, A Pitch of Philosophy, Autobiographical Exercises, Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts, London, England, 1994, s. 4
211 Nie jest to również bez znaczenia, bowiem lucyferyczne zapędy sceptycyzmu, który stanowi centralny problem w 
filozofii  Cavella  określa on następująco:  ,,Sceptycyzm jest  odmową potrzeby słuchania.  Jest  to  odrzucenie słuchu.  
Sceptycyzm zaprzecza,  że możliwe jest  osiągnięcie doskonałości  przez ludzkie ucho,  ludzkie zmysły.  Wittgenstein 
nazywał to «sublimacją» naszego języka. Rozumie on sublimację w tym samym sensie, co Kant. Jest to tak, jakbyśmy  
stali na tafli lodu: z jednej strony jest doskonale gładka powierzchnia; z drugiej nasza niezdolność do spacerowania po 
niej.  W  pewnym  sensie  warunki  są  doskonałe,  ale  z  tej  przyczyny  my,  jako  ludzie,  nie  możemy  się  do  nich 
przystosować.  Wszyscy  jesteśmy  zbyt  ludzcy.  Sceptycyzm  jest  poszukiwaniem  nieludzkiego,  jest  poszukiwaniem 
środków  do  wydoskonalenia  ucha  do  takiego  stopnia,  że  nie  będzie  nam  to  potrzebne  do  słuchania.  Jest  on  
zaprzeczeniem  słyszenia”  (Giovanna  Borradori,„Obrona  sceptycyzmu.  Stanley  Cavell”,  w:  Giovanna  Boradori  
Rozmowy amerykańskie,  op cit, s.156)
212 Ibidem, s. 143.
213 Ibidem, s. 148.
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Los jednak związał  Cavella  z  filozofią  analityczną.  Podczas gdy studiował  na Harvardzie 
przybył tam – w 1955 roku – John Austin z serią odczytów zatytułowanych ,,Jak słowa łączą się z  
rzeczami”, które później zostały opublikowane książce pod tym  podobnym tytułem:  How to Do 
Things with Words. Spotkanie z Austinem sprawiło, że Cavell zarzucił plany i szkice do doktoratu, 
który miał dotyczyć teorii działania u Kanta i Spinozy. Austin, jak pisze Cavell:
Wstrząsnął mną, jakby spadła na mnie tona cegieł. Było to tak, jakby nagle zwalił się na mnie mur.  
Przerwałem  pracę  nad  doktoratem,  który  zostawiłem  niedokończony  i  kiedy  Austin  był  w 
Harvardzie, rozmawiałem z nim miesiącami214.
Później, już po opublikowaniu pierwszego ważnego dla siebie eseju „Must We Mean What 
We Say?”, do którego odwołuje się konsekwetnie w całej swojej późniejszej twórczości, Cavell 
zainteresował się Dociekaniami filozoficznymi Wittgensteina. Jak wspomina:
Doświadczenie czytania  Dociekań w tym okresie porównywalne było z tym, co stało się ze mną, 
kiedy czytałem wykłady Freuda o  psychoanalizie,  gdy opuszczałem lekcje  kompozycji.  Miałem 
wrażenie, że ta osoba mnie zna, że ten tekst mnie zna215.
Ostatecznie  Cavell  napisał  swój  doktorat  o  Austinie  i  Wittgensteinie,  dotyczył  on 
epistemologii  i problemu sceptycyzmu. Doktorat ten – po przeróbkach – stanowi I, II i III część 
jego najważniejszej książki – The Claim of Reason. Autor mówi o niej następująco:
Gdybym miał podać jeden powód istnienia tej książki, mogłoby nim być „pomoc w przywróceniu 
filozofii ludzkiego głosu”216. 
Bardzo  trafnie  biografię  intelektualną  Cavella  przedstawia  Giovanna  Borradori  w  swoich 
Rozmowach amerykańskich: 
Samotny wśród swoich kolegów z Harvardu, Stanley Cavell przystąpił do odważnej przebudowy 
myśli  amerykańskiej,  opartej  na  koncepcji  filozofii  rozumianej  jako  miejsce  skrzyżowania 
(egzystencjalnie  bardzo  nabrzmiałe)  różnych  gatunków  humanistycznego  pisarstwa  (literatury, 
krytyki filmowej i muzycznej), które Cavell tworzył od swojej pierwszej książki  Must We Mean 
What We Say? (1969) jako krytyk i profesor estetyki.
Byłoby  jednak  błędem  uważać  Cavella  za  historyka  idei.  Podobnie  jak  w  przypadku  Michela 
Foucaulta wszystkie jego wysiłki geneologicznej rekonstrukcji byłyby bezprzedmiotowe, gdyby nie 
214 Ibidem, s. 149–150.
215 Ibidem, s. 150.
216 Stanley Cavell, A Pitch of Philosophy, Autobiographical Exercises, op. cit, s. 58.
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służyły teoretycznemu projektowi, połączonemu z kompleksową oceną sceptycyzmu, z perspektywą 
filozoficzną, którą Cavell rehabilituje poprzez interpretację w neoromantycznym duchu cierpienia, 
odczuwanego z powodu nieuchronnej niekompletności wiedzy.
Dla Cavella sceptycyzm nie jest wymiarem pozbawienia złudzeń, wyrazem kulturowej obojętności 
na uniwersalistyczne i  totalizujące pokuszenie wiedzy. Wręcz przeciwnie,  reprezentuje on ciągłą 
propozycję badania samego siebie, stawiania sobie egzystencjalnych pytań o warości ostateczne:  
ograniczoność, kruchość i tragedię ludzkiej egzystencji widzianej w jej nieodwracalnym oddzieleniu 
od transcendencji.
Jednakże  atmosfera,  otaczająca  myśl  Cavella,  bardziej  niż  neoromantyczna  jest 
neotranscendentalistyczna. W geneologii sceptycyzmu pierwszy etap związany jest z ,,filozoficznym 
ożywieniem” amerykańskiego transcedentalizmu, ogólnie i powierzchownie uznanego za zjawisko 
literackie.  Cavell  był  pierwszym  powojennym  filozofem,  który  pozwolił  pojawić  się  w 
historycznym tle  purytańskiego  Massachusetts  dwóm bohaterom amerykańskiej  narodowej  sagi: 
Ralphowi Waldo Emersonowi i  Henry’emu Davidowi Thoreau, którzy do dzisiaj są wzorem dla 
zbuntowanej młodzieży i dla akademickiej, tekstualistycznej analizy217.
Jak z kolei posumowuje jedyny polski badacz twórczości Cavella, Kacper Bartczak:
Cavell,  komentator  Emersona,  Heideggera,  Thoreau  i  Wittgensteina,  bada  konsekwencje 
zaproponowanego przez autora Dociekań filozoficznych antyesencjalistycznego podejścia do języka, 
by w jego świetle twórczo  zinterpretować Emersonowskie zawezwanie do polegania–na–sobie218. 
Bartczak zwraca uwagę na niezmiernie istotny wątek twórczości Cavella, którym jest  jego 
interpretacja  Emersona  i  Thoreau  (jest  on  zbyt  rozbudowany  i  niezbyt  istotny  dla  najbardziej 
interesującego  mnie  tutaj  wątku,  a  mianowicie  sceptycyzmu,  więc  pominę  go  w  nimniejszym 
rozdziale, lecz warto o nim choćby pobieżnie wspomnieć):
Stanley Cavell, myśliciel łączący Emersona i  Thoreau z kontynentalną tradycją Nietzscheańsko–
Heideggerowską,  określa  poleganie–na–sobie  jako  rodzaj  bycia,  który  jest  naturalną  akceptacją 
własnej skończoności, śmiertelności, co najważniejsze, naszej poznawalności. Emersona i Thoreau 
umieszcza w poczcie myślicieli zmagających się z zachodnim sceptycyzmem poznawczym, którego 
inną, mniej ,,filozoficzną” formą jest melancholia albo zwyczajna depresja dotykająca życia mas, 
czyli to, co Thoreau nazywa życiem ,,w cichej rozpaczy” (quiet desperation). Teksty tych ojców 
założycieli  amerykańskiej  kultury filozoficznej Cavell odczytuje jako korekcyjne i  terapeutyczne 
dyskursy,  których  celem  jest  powrót  do  siebie,  a  więc  inne  od  metafizycznej  transcendencji 
zamieszkanie  swojej cielesnej, śmiertelnej, ziemskiej skończoności219.
217 Giovanna Borradori, Rozmowy amerykańskie,  op.cit s. 139–140.
218 Kacper Bartczak Świat nie scalony, Biuro Literackie, Wrocław 2009, s. 8.
219 Ibidem, s. 40.
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Hilary Putnam zaś o Cavellu pisze tak: 
(…) Stanley Cavell  jest  jednym z najwybitniejszych umysłów naszych czasów, chociaż nie jest 
twórcą żadnego ruchu, sloganu czy „-izmu”. Opisałem go jako ,,autora, który zawsze zwraca się do 
jednostek – czyli mówi do konkretnej osoby w danym czasie”. Czytać Cavella tak, jak powinno się  
go czytać, to wejść z nim w rozmowę, w którą zaangażowana jest nasza i jego wrażliwość, a nie 
tylko nasz i jego umysł. 
Pod tym względem Stanley Cavell jest naprawdę wyjątkowy. Ta wyjątkowość rozciąga się nie tylko 
na to, w jaki  sposób mówi, ale obejmuje też to,  co do nas mówi – w rzeczy samej pomysł,  że 
możemy oddzielić sposób w jaki Cavell mówi, jego styl, od tego, co mówi jest tak samo chybiony 
(co  Cavell  błyskotliwie  pokazał)  jak   próby  dokonania  podobnych  zabiegów  na  pisarstwie 
Wittgensteina220.
W niniejszym rozdziale  zajmę  się  najpierw tym,  co  Cavell  nazywa ,,prawdą”,  albo 
,,morałem sceptycyzmu” w odniesieniu do tradycyjnie pojmowanej epistemologii (czy też tego, co 
Richard Rorty w swoim eseju o Cavellu221 nazywa nieco zgryźliwie „wprowadzającym kursem do 
epistemologii”)  oraz  jego  oryginalnym  odczytaniem  późnego  Wittgensteina,  w  myśl  którego 
Wittgenstein wcale nie obala ostatecznie sceptycyzmu. Nie będzie to łatwe zadanie, bowiem styl 
Cavella  –  na  co  zwraca  uwagę  również  Rorty  –  jest  trudny,  a  myśli  są  wyrażane  w  sposób 
nieoczywisty i daleki od jasności. Następnie zajmę się obszerniej i bardziej szczegółowo tym, co 
według mnie najciekawsze,  najbardziej  odkrywcze i  najoryginalniejsze w twórczości  Cavella,  a 
mianowicie jego „sceptycznym odczytaniem” tragedii Szekspira. Jak bowiem pisze Cavell:
To  dzięki  rozpoznaniu,  że  szekspirowski  teatr  był  napędzany  przez  sceptyczną  problematykę, 
zacząłem się  zastanawiać  nad  historycznym przełomem  w historii  Zachodu,  za  sprawą którego 
nastąpiła  katastrofa ludzkiego rozumienia  i  pojawiło  się  przekonanie,  że  język nie jest  w stanie 
odzwierciedlać świata222.
*
Jak zauważa Espen Hammer:
220 Hilary Putnam ,,Philosophy as The Education of Grownups. Stanley Cavell and skepticism” w: Alice Crary, Sanford 
Shieh (eds.), Reading Cavell, Routledge, London, NY, 2006, s. 119.
221 Richard Rorty ,,Cavell o sceptycyzmie”, w: Richard Rorty, Konsekwencje pragmatyzmu. Eseje z lat 1972–1980, 
przeł., Czesław Karkowski, przekład przejrzał i przedmową opatrzył Andrzej Szahaj, Wydawnictwo IFiS PAN,  
Warszawa 1998.
222 Stanley Cavell, A Pitch of Philosophy, Autobiographical Exercises, op. cit, s. 139.
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Najważniejszą cechą myśli Cavella jest to, że chociaż przejmuje on techniki analizy stosowane w 
filozofii języka potocznego, to jednocześnie wyraźnie odcina się od przekonania dzielonego przez 
Austina  z  bardziej  ortodoksyjnymi  wittgensteinistami,  wedle  którego  sceptycyzm  może  zostać 
obalony. Zdaniem Cavella sceptyk ma rację twierdząc, że nasza relacja do świata i innych umysłów 
nie opiera się na wiedzy i pewności. (…) Nie ma on natomiast racji sądząc, że ten brak odcina nas od 
świata i od innych223.
Na  podobną  cechę  zwraca  też  uwagę   Sanford  Shieh,  według  którego  najbardziej 
fundamentalnym  aspektem  twórczości  Cavella  jest  jego  odczytanie  poglądów  późnego 
Wittgensteina. Esencja tej interpretacji zawiera się w nininiejszym fragmencie z Cavella:
[Praca Austina i późnego Wittgensteina] jest powszechnie uważana za próbę obalenia filozoficznego 
sceptycyzmu, najpełniej  wyrażonego przez Descartesa i  Hume’a;  podstawowym motywem mojej 
książki The Claim of Reason (…) było pokazanie, że, przynajmniej w przypadku Wittgensteina, jest 
to  brzemienne  w  skutki  błędne  odczytanie  i  że  w  istocie  jest  wręcz  przeciwnie  –  nauczanie  
Wittgensteina głosi, że sceptycyzm (nie do końca prawdziwy, ale też nie do końca fałszywy) stanowi 
zagrożenie, czy też pokusę dla ludzkiego umysłu – sceptycyzm pokazuje bowiem, że nasz język  
potoczny oraz sposób, w jaki reprezentuje on świat,  mogą zostać filozoficznie obalone i że jest to 
podstawowa cecha języka, który odziedziczyliśmy i wspólnie posiadamy, a zarazem główny czynnik 
inspirujący filozofię224.
Cavell  wskazuje  tu  na  coś,  co  nazywa  on  ,,prawdą  sceptycyzmu”,  albo  „morałem 
sceptycyzmu”, a mianowicie na fakt, że ,,podstawą istnienia istoty ludzkiej na świecie jako całości, 
jego relacją wobec świata jako takiego, nie jest poznanie, a przynajmniej nie to, co uważamy za 
poznanie”225.
W  The  Claim  of  Reason Cavell  wyraźnie  przeciwstawia  swoje  rozumienie 
Wittgensteinowskiego pojęcia kryterium sposobowi, w jaki rozumieli je Norman Malcolm i Roger 
Albritton, według których Wittgensteinowi udało się pokazać, że sceptycyzm jest obalalny. Według 
Malcolma, gdy widzimy, że spełnione są kryteria odczuwania bólu,  możemy wiedzieć,  że dana 
osoba cierpi; to zaś falsyfikuje sceptycką tezę, że nie możemy nic wiedzieć o tym czy inni ludzie 
posiadają umysły. Dla Cavella jednak to pojęcie kryterium jest rozczarowujące. Jak pisze:
223Espen Hammer, Stanley Cavell: Skepticism, Subjectivity, and the Ordinary, Polity, Cambridge 2002, s. Xii.
224 Stanley Cavell ,,Psychoanalisis and cinema: the melodrama of the unknown woman”  w: Stanley Cavell, Contesting 
Tears, Chicago University of Chicago Press, 1996, s. 89–89 cyt za: Sanford Shieh ,,The Truth of Skepticism”  w : Alice 
Crary, Sanford Shieh, (ed.) Reading Cavell, Routledge, London, NY, 2006, s. 119.
225 Stanley Cavell, The Claim of Reason, Oxford University Press 1979, s. 241, cyt za: Alice Crary, Sanford Shieh (ed), 
Reading Cavell,  Routledge, London, NY, 2006, s. 119. 
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(…)  podstawowe  twierdzenie  jakie  stawiam  w  The  Claim  of  Reason odnośnie  do 
Wittgensteinowskiego pojęcia kryterium mówi, że chociaż kryteria zapewniają warunki (wspólnego) 
języka  to  nie  odpowiadają  one  na  sceptycką  wątpliwość.  Podkreślam to głosząc,  że  kryteria  są 
rozczarowujące,  bowiem wyrażają  one,   albo  wręcz  stanowią,  rozczarowanie  człowieka  ludzką 
wiedzą226.
Jest to niezwykle ważny moment, konieczny dla zrozumienia myśli Cavella. Jak pisze Hilary 
Putnam:
(...)  by zrozumieć  The Claim of Reason albo inne prace Cavella na temat sceptycyzmu, musimy 
pojąć,  że  według  Cavella  Wittgenstein  nie  obala  sceptycyzmu.  Jeśli  to  uznamy,  wtedy  poglądy 
Cavella  na  temat  ,,kryteriów”  oraz  dotyczące  tego,  że  filozof  wypowiada  się  poza  zwykłym 
kontekstem  zdań,  a  także  inne  subtelne  kwestie  związane  z  jego  odczytaniem  Dociekań 
filozoficznych ułożą się w sensowną całość. Jeśli zaś nie uznamy tego wstępnego założenia, wówczas 
wszystko inne pozostanie niezrozumiałe227.
Przyjrzyjmy się zatem uważnie, jak Cavell rozumie pojęcie kryterium, jest to bowiem bardzo 
nieoczywiste. W The Claim of Reason porównuje on Wittgensteinowskie rozumienie ,,kryterium” z 
potocznym  rozumieniem  tego  pojęcia.  W  rozumieniu  potocznym  kryteria  mają  najczęściej 
znaczenie urzędowe: 
W oficjalnym rozumieniu kryteria są stosowane,  by określić  czy ocenić kandydata pod pewnym 
kątem czy na użytek ewaluacji. Taka procedura wymaga, by kryteria umożliwiały nam ocenę, żeby 
były tak racjonalne, ścisłe i efektywne jak tylko możliwe; a zatem w danym wypadku kryteria muszą 
być  spójne,  koherentne  i  maksymalnie  obiektywne.  Co  więcej,  używając  oficjalnych  kryteriów 
znamy  już  obiekty,  które  będziemy  oceniać,  sprawdzamy  tylko  czy  spełniają  one  określone 
wymagania. Tymczasem przedmioty, o których mówi Wittgenstein, różnią się zasadniczo od tych, z 
którymi  mamy do  czynienia  w sytuacjach  urzędowych,  bo  w ich  wypadku  nie  wchodzi  w  grę 
ewaluacja. Wittgensteinowskie kryteria nie stosują się do przedmiotów, które już znamy i które tylko 
musimy ocenić dla pewnych celów; w wypadku Wittgensteina rozważanie kryteriów pozwala nam 
raczej zrozumieć ,,jakiego rodzaju jest coś, co napotykamy”. Wypowiadając kryteria, uczymy się 
tego, co oznaczają i implikują nasze pojęcia oraz tego, jakie przedmioty pod nie podpadają. Aby  
wiedzieć,  co  oznacza  ból,  musimy  umieć  powiedzieć,  co  będzie  się  dla  nas  w  określonych 
okolicznościach liczyło jako ból228.
226 Stanley Cavell, Disowning Knowledge in Seven Plays of Shakespeare, Cambridge University Press, 2003,  s. 205–
207.
227 Hilary Putnam ,, Philosophy as The Education of Grownups”, op. cit, s. 120.
228 Espen Hammer, op. cit, s. 34
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W  rozumieniu  Malcolma  kryteria  –  w  przeciwieństwie  do  symptomów,  które 
przygodnie  wskazują  na  istnienie  czegoś – zapewniają  pewność  istnienia  rzeczy,  wystąpienie 
kryteriów X daje nam empiryczną pewność istnienia X. Cavell pokazuje jednak, że tak wcale nie 
jest,  że  może  się  zdarzyć,  iż  kryteria  są  spełnione,  a  X  wcale  nie  istnieje.  Przyjrzyjmy  się 
klasycznemu przykładowi bólu. Cavell pokazuje, że całkiem możliwe jest, że ktoś ,,jęcząc z bólu” 
jedynie udaje. Oczywiście zawsze możemy odwołać się do kontekstu.  To jednak  oznacza, że: 
(…) rozróżnienie między pozornym spełnianiem kryteriów a ich spełnianiem rzeczywistym odwraca 
tylko pytanie: chociaż słusznie zwraca naszą uwagę na kontekst, nie przynosi wcale pewności co do 
tego, kiedy, albo w jakich okolicznościach, kryteria są w istocie spełnione. W ujęciu Malcolma mogą 
one być spełnione albo nie i nigdy nie będziemy tego wiedzieli z pewnością; tak, więc twierdzenie,  
że kryteria zapewniają pewność istnienia czegoś, musi być uznane za fałszywe229.
Kryteria są niedoskonałe – nie zapewniają pewności, uzgadniają tylko nasz sposób mówienia 
i umożliwiają nam porozumiewanie się:
(...) są zatem bardzo kruche – skoro sama możliwość ich używania i fakt, że dzielimy je z innymi  
wynika stąd, że podzielamy z innymi również pewne sądy – ta właściwość kryteriów pozwala na ich 
obalenie a wręcz zachęca do niego. W rzeczy samej nieustająca możliwość odrzucenia kryteriów, 
czyli  naszej  wspólnotowości,  jest  niezbywalną  funkcją  samego  języka.  Jak  to  ujmuje  Cavell, 
,,sceptycyzm  leży  u  podłoża  naszego  pojęcia  kryteriów  i  codzienności,  bo  sceptycyzm  obala 
codzienność konstytuowaną przez  kryteria”230.
Kryteria nie zapewniają wcale broni przeciwko sceptycyzmowi: 
Zamiast udowadniać, że sceptyk się myli, właściwie rozumiane kryteria pokazują, że sceptycyzm jest 
nieobalalny. Skoro kryteria są tylko ludzkie, naturalne dla nas w tej mierze, w jakiej zgadzamy się ze 
sobą  nawzajem  w  języku,  ale  niezwiązane  w  sposób  metafizyczny  z  żadną naturą  rzeczy, ich 
obalenie stanowi nieustającą możliwość człowieka. Według Cavella, powinno nas to nauczyć,  że 
nasza relacja do innych i do świata nie powinna być postrzegana przede wszystkim (albo wyłącznie)  
jako relacja wiedzy, gdzie wiedza oznacza pewność; kryteria są raczej czymś, za co powinniśmy być 
zawsze odpowiedzialni231. 
229 Ibidem, s. 41.
230 Espen Hammer, op. cit, s.36.
231 Ibidem, s. 32.
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To, że nasz stosunek do świata nie jest relacją opartą na wiedzy i poznaniu, uświadomimy 
sobie  wyraźnie,  gdy  przejdziemy  od  sceptyzmu  dotyczącego  istnienia  świata  zewnętrznego 
(istnienia stołów i krzeseł) do sceptycyzmu odnośnie do istnienia innych umysłów. Wtedy właśnie 
uświadomimy sobie głębię sceptycyzmu. Przyjrzyjmy się następującemu fragmentowi z The Claim 
of Reason: 
I  ten  niemilknący,  cichy  głos.  Czy  to  właśnie  to?  [czy  ten  człowiek  odczuwa  ból  zęba?]  Czy 
rzeczywiście go odczuwa? Oczywiście nie twierdzę, że wątpliwość nie może mieć tutaj miejsca. Nie 
twierdzę zwłaszcza,  że wątpliwość tę można odsunąć przez powiedzenie ,,Ale  to właśnie to,  co  
nazywamy bólem zęba”. To tylko odwraca pytanie – jeśli pytanie jest zasadne. Ale czego właściwie 
teraz  dotyczy  wątpliwość?  Tego,  czy  on  rzeczywiście  cierpi.  W świetle  tej  wątpliwości,  wobec 
wszystkich kryteriów jest czymś beznadziejnym kontynuuować ,,Jestem uprawniony, by to mówić, 
jestem niemal pewny”. Moje odczucia są następujące: nie ma już czego być pewnym. Przeszedłem 
już całą  drogę pewności.  Pewność nie  doprowadziła  mnie dostatecznie daleko.  Powiedzieć teraz 
„Ale to właśnie to, co nazywamy bólem zęba” to w mojej sytuacji gaworzyć bez sensu. Jedyna rzecz, 
która może być zasadnie nazywana bólem zęba – cierpienie tego, komu się przytrafia –  odpada, 
bowiem znajduje się poza moim zasięgiem. – Czy zawsze była poza moim zasięgiem? Czy też moje 
położenie  należy rozumieć w inny sposób? (Czym jest  moje  położenie? Czy to wątpliwość? W 
każdym razie wyraża się tu ono w zaniemówieniu)232.
Jak  słusznie  wskazuje  Hilary  Putnam,  Cavell  daje  w  tym  fragmencie  wyraz  swojemu 
przekonaniu, że wątpienie o tym, że druga osoba odczuwa ból jest czymś nieludzkim – w sytuacji, 
gdy  jej  zachowanie  spełnia  wszystkie  odpowiednie  kryteria.  Zarazem  jednak  jest  ono  ciągle 
dostępną dla nas możliwością. W IV części The Claim of Reason, napisanej ponad dwadzieścia lat 
później niż części I–III (które stanowią  przepracowany materiał doktoratu),  części poświęconej 
Szekspirowskiej  tragedii,  a  konkretniej  Otellu, Cavell  pokazuje,  co  dzieje  się  z  człowiekiem 
pochwyconym w szpony sceptycyzmu. Hilary Putnam, omawiając ten fragment, pisze dosadnie o 
filozofach w rodzaju Malcolma : 
Otello jest w pewnym sensie najprawdziwszym sceptykiem w odniesieniu do innych umysłów, a 
konkretnie jednego umysłu – umysłu Desdemony. Jego problem – i na tym polega potworność jego 
sytuacji – nie leży w tym, że nie posiada on dowodów na wierność Desdemony. Problem polega na 
tym, że żaden dowód nie jest dostatecznie dobry. I gdy wyobrazimy sobie jak któryś z pomniejszych 
filozofów języka potocznego z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych mówi do Otella ,,To właśnie  
nazywamy dowodem na wierność Desdemony” (albo: ,,To właśnie nazywamy posiadanieniem 
232 Stanley Cavell, The Claim of Reason, cyt za: Hilary Putnam ,,Philosophy as the education of grownups”, op. cit., 
s.126.
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uzasadnionej wątpliwości”) chce się nam wymiotować. To właśnie dlatego  The Claim of Reason 
można uznać za obronę Wittgensteina przeciwko ,,filozofii  języka potocznego”,  a nie za obronę 
Wittgensteina jako filozofa języka potocznego. 
Mój  wyobrażony  filozof  języka  potocznego  mógły  położyć  akcent  w  innym miejscu,  a  w 
związku  z  tym  stwierdzić  coś  bardziej  interesującego  mówiąc:  ,,To  właśnie  nazywamy 
konkluzywnym dowodem” – ale w tej sytuacji byłoby jasne, że Otello nie stanowi części tego ,,my”. 
Zarazem  jednak  nie  jest  tak,  że  Otello  jest  częścią  jakiegoś  innego  ,,my”.  Otello  przypomina 
filozoficznego sceptyka w tym, że traktuje on ,,Czy wiem, że p” (że Desdemona jest mi wierna) jako 
poważne,  wręcz  najważniejsze  pytanie  a  zarazem  wyklucza  możliwość  otrzymania  na  nie 
twierdzącej odpowiedzi. Sprawia, że nic nie może się liczyć jako spełnienie warunku, że  p.  I na 
czym właściwie polegałoby ,,wykazanie” że wątpliwość Otella jest ,,logicznie absurdalna”?
Nasza podstawowa relacja w odniesieniu do świata, uczy nas Cavell, to nie relacja wiedzy, ale  
uznania (acknowledgement). Ale dla Otella żadne uzasadnienie nie istnieje – i jego rozpaczliwe ,,nie 
wiem  czy  jest  wierna”  jakkolwiek  ,,niestosowne”,  gdy  wszystkie  kryteria  są  spełnione,  jest 
naturalne, nieuniknione w takiej sytuacji. To nie tylko intelektulna pomyłka233.
Ktoś mógłby powiedzieć – zauważa dalej Putnam, że przypadek Otella jest skrajną patologią. 
Tymczasem, jak pokazuje Cavell (w swoim pisarstwie na temat literatury i filmu), wcale tak nie 
jest.  Możliwość  sceptycyzmu  istnieje  i  jest  czymś  dostępnym  dla  każdego  z  nas,  jest  czymś 
arcyludzkim. Bardzo trafnie rozumienie Cavella sceptycyzmu i jego sceptycyzm w odniesieniu do 
pojęcia kryterium pokazuje Simon Critchley. Pisze on tak:
Myśl Cavella jest zdominowana przez intuicję, że kryteria mają swój kres.  Pojęcie kryterium, za 
pomocą którego istnienie  czegoś może być ustalone z pewnością,  a więc kryterium obalającego 
możliwość scepycyzmu,  nie dostarcza nam wcale pewności,  jakiej  oczekujemy.  Przyglądając się  
słynnemu Wittgensteinowskiemu przykładowi  na to,  czy posiadamy kryteria  by rozstrzygnąć,  że 
druga osoba odczuwa ból, Cavell pokazuje, że kryteria są zawsze niewystarczające. Nie ma żadnej 
epistemicznej  gwarancji,  że dosięgną one wnętrza innego. Tak,  więc zamiast obalać sceptycyzm, 
kryteria  –  które  są  konieczne,  gdy  nasze  zestrojenie  i  zgoda  (Übereinsimmung)  z  innymi  są 
zagrożone, kiedy umowa społeczna się rozpada – ujawniają prawdę sceptycyzmu, którą jest jego  
nieobalalność234.
Critchley zwraca uwagę,  że  sceptycyzm w ujęciu Cavella  jest  życiową  praxis (mówi on: 
,,Przeżywam  swój  sceptycyzm”235,  I  live  my  skepticism),  a  nie  wyłącznie  teoretycznym 
233 Hilary Putnam, ,,Philosophy as the education of grownups”, op. cit. s. 127
234 Simon Critchley ,,Cavell’s <<Romanticism>> and Cavell’s Romanticism” w:  Russell B. Goodman (ed.), 
Contending with Stanley Cavell, Oxford University Press, Oxford 2005 s. 47–48
235 Stanley Cavell, The Claim of Reason, cyt. za: Simon Critchley, op. cit., s. 48
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zagadnieniem.  Jest  postawą zaakceptowania  (acknowledgement)  ograniczeń naszej  wiedzy.  Tym 
samym sceptycyzm Cavella bardziej przypomina sceptycyzm starożytny, który był czymś w rodzaju 
egzystencjalnego  epoche,  niż  sceptycyzm  nowożytny,  który  wskazywał  –  jak  się  powszechnie 
uważa,  ale  z  czym,  jak  zobaczymy,  nie  zgadza  się  Cavell  –  jedynie  na  pewną  teoretyczną 
możliwość.
Bardzo ciekawą analizę sztandarowego dzieła  Cavella,  The Claim of  Reason, przedstawia 
Richard Rorty w swoim eseju „Cavell o sceptycyzmie”. Stawia tam wyraźną tezę, że The Claim of  
Reason składa się w istocie z dwóch książek – części I–III i części IV. Rorty’ego interesują przede 
wszystkim części  I  i  II  (dotyczące epistemologii),  z którymi się nie  zgadza,  a jedynie niewiele 
poświęca on części IV, którą jak pisze, podziwia. Wprowadzenie tak sztywnego podziału w myśl 
Cavella  nie  jest  według  mnie  dobrym  posunięciem,  bowiem  cała  wyjątkowość  dzieła  Cavella 
polega na połączeniu tradycyjnych zagadnień epistemologicznych z literaturą, a konkretniej  – z 
Szekspirowską tragedią. Tym niemniej warto przyjrzeć się krytycznym uwagom Rorty’ego, są one 
bowiem niezwykle błyskotliwe i cenne, a co najważniejsze – pozwalają zobaczyć myśl Cavella z 
innej perspektywy. Rorty zaczyna nieco złośliwie:
Części I–II sugerują, że materiał analizowany na typowych zajęciach z wstępu do epistemologii (stół 
Kartezjusza, drzewo Berkeleya, ręka Moore’a i tym podobne) pozwala nam na zrozumienie czegoś 
ważnego  o  ludzkiej  sytuacji,  o  ludzkiej  skończoności.  Przenosi  nas  z  epistemologii  w  romans. 
Obiecuje  uwolnić  nas,  profesorów  filozofii,  z  zawstydzenia,  jakie  odczuwamy  odkąd   tylko 
zaczęliśmy podejrzewać, że nasze wstępy do epistemologii zaledwie wzniecają chmurę kurzu wokół  
studentów – tak, że mogliby oni być nam wdzięczni za wyprowadzenie ich na światło dnia. Austin, 
Bouwsma, Wittgenstein, Wisdom i Ryle sugerowali, abyśmy po prostu odrzucili twierdzenia, które 
narzucili nam Berkeley, Kartezjusz i Moore, że uczymy epistemologii jako historii złych pomysłów.  
A teraz Cavell powiada, iż jeśli autentycznie serio nie potraktujemy tych twierdzeń, to w pełni nie 
skorzystamy z tego, do czego Wittgenstein i  Austin (w szczególności) mogą nam się przydać. Nie  
wolno nam – jak mówi – zbyt  lekko odrzucać sceptycyzmu, albowiem możemy zgubić ,,prawdę 
septycyzmu”: ,,iż podstawą ludzkiej istoty na tym świecie w ogóle, jego relacją wobec świata jako 
takiego nie jest poznanie, a przynajmniej nie to, co uważamy za poznanie”236.
Rorty jednak w przeciwieństwie do Cavella nie uważa wcale, żeby tradycyjnie pojmowana 
epistemologia była tak istotna, abyśmy musieli konieczne studiować Berkeleya i Kartezjusza. Jak 
pisze:
236 Richard Rorty ,,Cavell o sceptycyzmie” w: Richard Rorty, Konsekwencje pragmatyzmu, op. cit., s. 224
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(…) uważam, że  powinniśmy traktować sceptycyzm wobec zewnętrznego świata jako po prostu 
poręczny, lokalny, angielski przykład znacznie większego zjawiska nazwanego przez Cavella ,,próbą 
przemiany  ludzkiej  kondycji,  kondycji  ludzkości  w  pewien  intelektualny  kłopot”.  Gdyby 
Wittgenstein żył w Europie Środkowej, wówczas spotkałby profesorów filozofii, których bardziej  
niepokoiło stanowisko transcedentalne, mniej zaś – sceptycyzm. Prawdopodobnie jednak napisałby 
praktycznie te same książki i skierował naszą uwagę na te same sprawy237.
Główny zarzut Rorty’ego wobec The Claim of Reason polega na tym, że Cavell:
Z góry zakłada, że  ,,problemy filozoficzne”,  którymi  zarażamy studenta  pierwszego roku,  każąc 
czytać mu Kartezjusza i Berkeleya, są czymś czego ów student naprawdę potrzebuje – nie po prostu  
po  to,  aby  zrozumieć  historię,  ale  po  to,  aby  utrzymał  więź  z  sobą  samym,  z  własnym 
człowieczeństwem238.
Rorty  docenia  Cavella  za  próbę  połączenia  filozofii  anglosaskiej  z  kontynentalną,  uważa 
jednak, że zabiera się on za budowanie pomostów ze złej strony – zamiast odromantycznić tradycję 
kontynentalną, uromantycznia tradycję analityczną. Ponadto zwraca uwagę – według mnie bardzo 
słusznie – na element patosu obecny w pisarstwie Cavella. Jak pisze:
Pragnie  on zinterpretować ,,zwyczajny  język filozofii”  jako  próbę ,,wybawienia  ludzkiej  jaźni  z 
dążeń do kwestionowania jej i zaniedbania przez filozofię współczesną”, toteż uważa, iż historię  
tego tematu trafnie powinno się zatytułować: ,,Filozofia i odrzucenie człowieka”. Uważam, że Cavell 
ma absolutną rację analizując projekt kartezjański jako wyraz tej potrzeby wykroczenia poza nasz 
los, lecz sądzę, że przedstawił swoje stanowisko w sposób przerafinowany. Chyba wystarczająco 
dobrą diagnozą kartezjanizmu będzie powiedzenie (za Gilsonem, Burttem, Maritainem, Randellem, 
Malcolmem i innymi), że żąda on   niemożliwej  pewności, iż jego metodologiczny solipsyzm jest 
niemożliwym żądaniem wykonania  wszystkiego samemu. Tę lucyferyczną próbę odcięcia się  od 
Boga lub od bliźnich jedynie przy pomocy własnego naturalnego światła zwykle traktowano jako 
wystarczający  motyw  wynajdywania  tego,  co  Cavell  nazywa  ,,najprostszymi  elementami...poza 
grami  językowymi” (jasnymi  i  wyraznymi  ideami,  danymi  zmysłowymi,  niekwestiowanymi 
pierwszymi zasadami, terminami podstawowymi itd.)239.
Rorty’emu dużo bardziej podoba się III część  The Claim of Reason  w błyskotliwy według 
niego sposób  traktująca  o  moralności.  Swoje  zarzuty  do  części  I  i  II  lapidarnie  podsumowuje 
mówiąc, że Cavell: 
237 Richard Rorty ,,Cavell o sceptycyzmie”, op. cit, s. 224
238 Ibidem, s.229.
239 Ibidem, s. 232.
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W odniesieniu do filozofów moralności rozumie on dlaczego zajmowali się pewnymi sprawami, 
diagnozę stawia szybko i pewnie, a następnie pozostawia ten temat. W przypadku epistemologów 
obstaje przy uznawaniu ich tarapatów za schorzenie, na które wszyscy jesteśmy jakoś skazani, jako 
konieczny  etap  w  osiąganiu  intelektualnej  dojrzałości.  Jego  nacisk  na  patos  i  wszechobecność 
epistemologii  skłania  go,  czego  dowodziłem  powyżej,  do  mieszania  czasowych,  historycznie 
uwarunkowanych  niewielkich  szaleństw  (siedemnastowiecznej  teorii  idei,  filozofii  języka 
potocznego) z aspektami ludzkiego losu240.
Na koniec swojego eseju Rorty zajmuje się krótko częścią IV głównego dzieła Cavella, którą, 
jak  mówi,  podziwia  i  która  jest  jego  zdaniem  pełna  wspaniałych  twierdzeń.  Twierdzenia  te 
współbrzmią z poglądami Rorty’ego na temat literatury: 
,,Literatura” mówi nam, tak jak czynią to Hegel i Sartre, że nie ma jakiegoś powszechnego słownika 
religijnego,  naukowego  czy  filozoficznego  do  wykorzystania  w  rozmowie  czy  w  obcowaniu  z 
bliźnimi, lecz, że nie możemy się powstrzymać od myśli, że słownik taki musi istnieć241.
To właśnie wyraża Cavell pisząc: 
Tragedie i komedie przepełnione są tą możliwościa – że jeden z nieskończenie wielu prawdziwych 
opisów mnie samego powie mi, kim jestem242.
O  następującym  fragmencie  zaś  mówi,  że  wyraża  jak  żaden  inny  cel  ,,nowoczesnego” 
pisarstwa:
Nie  skończoność,  ale  zaprzeczenie  skończoności  jest  znakiem  tragedii.  To  zaprzeczenie 
skończoności także uważano za znamię grzechu. Zadania uwolnienia ludzkości od pomówienia o 
grzeszność  podjęli  się  Blake  i  Nietzsche,  jak  gdyby  zaprzeczając   w  myśleniu  o  człowieku 
rozróżnieniu między skończonością a nieskończonością243.
Swoją  analizę  dzieła  Cavella  podsumowuje  Rorty  następująco  (wyrażając  odczucia,  które 
współgrają z moimi odczuciami z lektury The Claim of Reason):
240 Ibidem, s. 234-235.
241 Ibidem, s. 237.
242 Ibidem, s. 237.
243 Stanley Cavell, The Claim of Reason, cy.t za: Richard Rorty ,,Cavell o sceptycyzmie”, op. cit., s. 237.
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Mam nadzieję, że mój opis rozmaitych części  The Claim of Reason dał jasno do zrozumienia, że 
dzięki jej  drugiej części (części III i  IV) jest to książka ważna i dlaczego przyszły czytelnik nie  
powinien się zniechęcać częścią I, ani też ciężkim (od czasu do czasu) stylem Cavella. Jeden ze 
sposobów opisu jej znaczenia polega na powiedzeniu, że pomaga nam ona uświadomić sobie to, co 
zrobił dla nas Wittgenstein. W przeciwieństwie do Austina i Ryle’a nie pomógł nam on  po prostu 
odrzucić  teorii  idei.  Postawił  także  problem  moralnej  wartości  naszych  zajęć  uniwersyteckich  z 
epistemologii, naszej akademickiej dyscypliny, naszej formy życia. My profesorowie filozofii mamy 
szczęście, że jeden z wielkich autorów tego wieku był wśród nas i pozostawił po sobie opis naszych  
obyczajów, którego my sami moglibyśmy nigdy nie sformułować. Wittgensteinowi stale dolegało 
towarzystwo, którego musiał dotrzymywać w toku tego przedsięwzięcia, ciągle na nie narzekał. Nie 
poddawał się jednak i  pisał coś, czego nawet stanowcze wysiłki chmary komentatorów nie będą 
mogły  zinterprtować  jako  propozycji  ,,teorii  filozoficznych”  lub  ,,rozwiązania  problemów 
filozoficznych”.  Cavell  jest  jednym  z  niewielu  jak  dotąd  interpretatorów  Wittgensteina,  który 
(przynajmniej w części swej książki) nie ulega pokusie takiej jego interpetacji. Jest także jednym z  
nielicznych, który umieszcza go w odpowiednim towarzystwie – Rousseau i Thoreau, Kierkegaarda i 
Tołstoja, Blake’a i Nietzschego, przyjaciół skończoności, przyjaciół człowieka244.
*
W  tym  miejscu  chciałabym  się  zająć  w  moim  przekonaniu  najciekawszą,  najbardziej 
oryginalną i bezpośrednio powiązaną z omawianym zagadnieniem sceptycyzmu książką Cavella, 
którą jest wydana w 1987 roku Disowning Knowledge in Seven Plays of Shakespeare. Składa się 
ona  z   bogatego  w  ważne  stwierdzenia  wprowadzenia  oraz  sześciu  esejów,  z  których 
najwcześniejszy –„The Avoidance of Love: A Reading of King Lear” – pochodzi z 1967 roku; 
znajduje się tam także stanowiący czwartą część The Claim of Reason esej „Othello and the Stake 
of  the  Other”.  Jest  to  książka  wyjątkowo  niepodatna  na  streszczenia.  Jest  tak  trudna,  tak 
wymagająca i kapryśna, tak eklektyczna, tak pełna meandrów i subtelnych sensów, że właściwie 
musi bronić się sama, bo każda rzetelna próba rekapitulacji jej zawartości jest z góry skazana na 
porażkę. Dlatego zamiast krok po kroku relacjonować wywód Cavella, zajmę się tu jedynie jego 
głównym  pomysłem  interpretacyjnym,  generalną  ideą  przewijającą  się  przez  wszystkie 
szekspirowskie eseje.
Można ją ująć następująco: nowoczesny sceptycyzm wyrażony w Medytacjach o pierwszej  
filozofii Kartezjusza był już w całej swej rozciągłości obecny w tragediach Szekspira – powstałych 
o pokolenie wcześniej.
Trzeba tu jednak uważać na słowa, Cavell bowiem niezwykle dobitnie podkreśla, że owa 
myśl przewodnia ma charakter intuicji, a nie hipotezy. Żeby dać wyobrażenie o stylu filozofowania 
Cavella,  warto  przytoczyć  jego  interpretację  tego  rozróżnienia.  Otóż  zarówno  hipoteza  jak  i 
intuicja, powiada Cavell, potrzebują potwierdzenia, ale w przypadku każdej z nich oznacza to coś 
244 Ibidem, s. 237–238.
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innego. Hipoteza – głosząca na przykład, że wszystkie przedmioty spadają na ziemię z jednakową 
prędkością – wymaga dowodu, a ponadto musi być sformułowana tak, żeby warunki jej weryfikacji 
były  jasno  zdefiniowane  (określona  liczba  eksperymentów,  wystarczająca  ilość  danych).  W 
przypadku intuicji – głoszącej dajmy na to, że Bóg przejawia się w świecie – jest inaczej: wymaga 
ona nie dowodu (co bowiem miałoby nim być?),  lecz raczej szczególnego rodzaju zrozumienia. 
Cavell,  za  Emersonem,  zdaje  się  uważać  intuicję  za  najgłębszą  mądrość  –  taką  jednak,  która 
nakłada na nas pewne intelektualne zobowiązania, a mianowicie domaga się wyrażenia w jasnych i 
klarownych  słowach.  Na  tyle  jasnych  i  klarownych,  by  jej  przyjęcie  dawało  lepsze,  choć 
warunkowe zrozumienie świata.
Wracając do intuicji wyrażonej w esejach o Szekspirze – według Cavella sceptycyzm w 
filozofii Kartezjusza zyskał nowy wymiar, którego brakowało jego wcześniejszym odsłonom. Warto  
na  to  zwrócić  uwagę,  bo  często  sądzi  się,  że  sceptycyzm  metodyczny  Kartezjusza  nie  był 
sceptycyzmem o  tyle,  o  ile  wątpienie  było  tu  tylko  punktem wyjścia  do  zbudowania  systemu 
wiedzy pewnej, nie zaś ostateczną konkluzją. Cavell uważa jednak, że u Kartezjusza sceptycyzm po 
raz  pierwszy  w dziejach  przybrał  formę nowoczesną  i  na  tyle  wyrafinowaną  (chociażby  przez 
możliwość istnienia „złego demona”), że wyrażona w nim potencjalna wątpliwość stała się – jak 
nigdy dotąd – wszechogarniająca czy wręcz totalna. Pisze: 
Problemu nie stanowiła już tylko znana we wcześniejszych odmianach sceptycyzmu kwestia tego, 
jak najlepiej sobie radzić w niepewnym świecie, problemem stało się pytanie: jak w ogóle można 
żyć w świecie pozbawionym fundamentów245.
Musimy  bowiem  pamiętać,  że  u  Kartezjusza  to  Bóg  jest  ostatecznym  gwarantem 
adekwatności  naszych  najbardziej  podstawowych  sądów  o  świecie,  co  oznacza,  że  jeśli  nasza 
pewność co do istnienia Boga w jakiś sposób uległaby zachwianiu, wtedy automatycznie cała nasza 
pewność  (odnośnie  do  istnienia  zewnętrznego świata,  istnienia  innych umysłów,  wiarygodności 
świadectwa zmysłów) runęłaby jak domek z kart. A my pozostalibyśmy zdezorientowani i bezradni, 
bo  wszystkie  nasze  najbardziej  zwyczajne,  codzienne  sądy  o  świecie  zostałyby  pozbawione 
podstawy. Cavell twierdzi, że choć w tekstach Szekspira można odnaleźć wpływy wcześniejszych 
sceptyków  (przede  wszystkim  Montaigne’a)  to  przede  wszystkim  widać  w  nich  nowożytny 
sceptycyzm wyrażony kilkadziesiąt lat później w kartezjańskich Medytacjach.
Co to właściwie znaczy? Że każdy wielki pisarz musi przeczuwać „ducha czasów”? Czy 
raczej, że pewne idee w pewnym momencie „krążą” w powietrzu? Czy wynika stąd, że literatura 
niekiedy lepiej i dogłębniej, a niekiedy również wcześniej wyraża idee rozwijane przez filozofię i 
245 Stanley Cavell,  ,, Introduction” , w: Disowning Knowledge in Seven Plays of Shakespeare, op. cit.,  s. 8.
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psychologię? (Ilustracją tego zjawiska – w odniesieniu na przykład do niektórych idei Nietzsche’go 
czy Freuda – byłoby między innymi pisarstwo Dostojewskiego).
Sądzę, że każdy z tych wariantów jest tutaj w jakimś stopniu adekwatny. Cavell podkreśla 
bowiem,  że  „Szekspir  nie  byłby  tym,  kim  jest  –  a  więc  największym  pisarzem  i  mistrzem 
literackiego  języka  angielskiego  –  gdyby  jego  twórczość  nie  dotykała  głębi  filozoficznych 
problemów, którymi żyła ówczesna kultura”246. Innymi słowy: Szekspir jest między innymi dlatego 
tak istotny, ponadczasowy i wybitny, że jego tragedie były swoistą odpowiedzią na kryzys wiedzy 
zapoczątkowany przez rozwój nowoczesnej nauki pod koniec XVI i na początku XVII wieku, a 
więc  na  problem,  który  w  języku  filozofii  wypowiedział  później  Kartezjusz.  Przy  tym jednak 
relacja pomiędzy filozofią a literaturą jest – w przekonaniu Cavella – czymś niezwykle subtelnym i 
trudnym do rozstrzygnięcia. Jak podkreśla:
Spośród nieporozumień, z jakimi spotyka się moje podejście, najbardziej niepokoi mnie, gdy traktuje 
się  je  jako  zastosowanie  zewnętrznej,  filozoficznej  problematyki  sceptycyzmu  do  interpretacji 
pewnych fragmentów z Szekspira, tak jakby jego sztuki miały stanowić ilustrację znanych skądinąd 
filozoficznych rozstrzygnięć. Tymczasem by zrozumieć mój zamysł, trzeba przyjąć, że sugerowaną 
przez pojęcia ilustrowania i zastosowania relację nadrzędności i podrzędności (między filozofią a  
literaturą)  pozostawiam otwartą.  Poszczególne dramaty,  którymi  się  zajmuję,  w równym stopniu 
same są interpretacjami sceptycyzmu, co mogą być przez pryzmat sceptycyzmu interpretowane247. 
Jak  więc  widzimy,  owa  doniosła  odpowiedniość  pomiędzy  tekstami  Szekspira  a 
nowoczesnym sceptycyzmem jest relacją niezwykle skomplikowaną. Jeśli bowiem sztuki Szekspira 
interpretują  sceptyckie  problemy  (kwestię  istnienia  świata  zewnętrznego  czy  istnienia  innych 
umysłów)  to,  według  Cavella,  oznacza  to,  że  nie  dochodzimy  do  ich  rozwiązania.  Świat 
szekspirowskich tragedii  jest więc światem kartezjańskich wszechogarniających wątpliwości, ale 
bez ich ostatecznego rozwiązania – czyli bez Boga jako ostatecznego gwaranta pewności. Musimy 
zwrócić uwagę, podkreśla Cavell, że każda sztuka z osobna stanowi indywidualną i niepowtarzalną 
interpretację sceptycyzmu. Jak pisze: 
To, jaką interpretację sceptycyzmu stanowi dany tekst, jest nierozerwalnie związane z interpretacją  
samego tekstu, filozoficzna interpretacja sceptycyzmu (albo to, w jaki sposób sceptycyzm sam się 
interpretuje,  tj.  jako  odkrycie,  że  nie  możemy  osiągnąć  wiedzy  pewnej  jedynie  na  podstawie 
świadectwa zmysłów,  a  więc  jedynie  na  czysto  ludzkiej  podstawie)  nie  jest  tu  w żaden sposób 
uprzywilejowana248.
246 Ibidem, s. 2.
247Ibidem, s. 1.
248Ibidem, s. 4.
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W  jeszcze  innym  miejscu  Cavell  powiada  zaś  nieco  enigmatycznie,  że  „tragedia  jest 
interpretacją tego, czego w gruncie rzeczy interpretacją jest sam sceptycyzm”. I tu dochodzimy do 
najbardziej,  według  mnie,  interesującego  aspektu  koncepcji  Cavella.  Otóż,  uważa  on,  że  w 
tragediach  Szekspira  można  odnaleźć  pozaintelektualne  elementy  napędzające  sceptycyzm.  Że 
pokazują one, jak zmienia się świat człowieka pochwyconego w szpony sceptycyzmu oraz, by tak 
rzec,  ludzkie,  a  nie  tylko czysto spekulatywne,  znaczenie wiedzy i  pewności.  Szekspir,  innymi 
słowy,  ukazuje  emocje  towarzyszące  wątpieniu  –  coś,  co  pozwalam sobie  nazwać  „kolorytem 
emocjonalnym sceptycyzmu”.
Jak wspomina Cavell, myśl ta uderzyła go niezwykle mocno gdy rozmyślał nad  Otellem. 
Według  niego bowiem,  zazdrość  przepełniająca  Otella  jest  swego rodzaju  alegorią  (czy  też  po 
prostu  pewną  formą)  tego,  co  w  filozofii  nazywamy  wątpliwością.  Na  pozór  jest  to  mało 
przekonujące. Chociaż zarówno zazdrość,  jak i wątpliwość, zakładają pewnego rodzaju postawę 
podejrzliwości,  to  jednak  weryfikacja  tych  podejrzeń  jest  w  przypadku  zazdrości  daleka  od 
intelektualnej precyzji. Co więcej, obiektem zazdrości jest – w przeciwieństwie do teoretycznego 
przedmiotu filozoficznych wątpliwości – żywa osoba. Czy jednak rzeczywiście – zdaje się pytać 
Cavell – przedmiot filozoficznych wątpliwości jest czysto teoretyczny? Tym bardziej, że zazdrość 
Otella porównuje on do sceptycyzmu w odniesieniu do istnienia innych umysłów. Być może też 
właśnie porównanie z zazdrością odsłania niezwykle ważny rys tkwiący w filozoficznym wątpieniu 
–  a  mianowicie  pewien  żywy  stosunek  do  świata  (Cavell  nazywa  to  rysem  animistycznym). 
Zwróćmy  bowiem  uwagę,  że  wątpliwość  (zanim  nabrała  filozoficznego  szlifu)  była  przede 
wszystkim reakcją  na twierdzenia  innych ludzi –  mogłaby być  np.  reakcją  na sugestie  Jagona. 
Cavell  odwołuje  się  tu  do  Dociekań  Filozoficznych Wittgensteina  i  pokazuje,  w  jaki  sposób 
filozoficzne pojęcia przekonania (a co za tym idzie i wątpliwości) zostały wyrwane z kontekstu – 
zaczęły być używane poza właściwymi dla nich grami językowymi. W „normalnych warunkach”, 
gdy ktoś powie mi, że w sąsiednim pokoju stoi stół, mogę mu uwierzyć albo nie i, odpowiednio, 
być  przekonana,  że  w  sąsiednim  pokoju  znajduje  się  stół,  albo  że  się  w  nim  nie  znajduje. 
Tymczasem filozofowie, powiada Cavell, mówią zwykle do siebie samych. Filozof wpatruje się w 
stół i mówi: „Wiem, że tu jest stół”.  Nie informuje w ten sposób nikogo znajdującego się w gorszej  
sytuacji  poznawczej  (np.  przebywającego  w drugim  pokoju),  a  co  znacznie  ważniejsze  –  nikt 
spośród ludzi nie znajduje się w bardziej uprzywilejowanej od niego pozycji poznawczej, by móc to 
spostrzeżenie jakkolwiek skomentować. W związku z tym sceptykowi wiedza pewna jawi się jako 
leżąca poza zasięgiem człowieka, a wszystkie nasze sądy o świecie zyskują status przypuszczenia, 
niepewnej hipotezy. Jak powiada Cavell, do istoty języka należy to, że słowa mogą być wyrywane z 
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właściwych im gier językowych. Musimy jednak pamiętać, że zawsze ma to konsekwencje. W tym 
przypadku, jak pisze Cavell:
Przekształcając koncepcję wiedzy (przekonania) tak, że zaczęła ona oznaczać nasze bezpośrednie,  
czy  też  absolutne  położenie  względem  świata  (naszą  absolutną  relację  do  świata),  którego  to 
położenia żaden człowiek nie jest w stanie potwierdzić czy zdyskredytować, filozof umieszcza świat 
w pozycji interlokutora stawiającego żądania, których filozof nie może jednak usłyszeć249.
To właśnie sprawia, że postawa sceptyka na pewnym poziomie kryje w sobie szaleństwo. 
Zwróćmy bowiem uwagę,  powiada  dalej  Cavell,  w jak  osobliwie  doniosły  sposób  filozofowie 
traktują zwykłe przedmioty – przypomnijmy sobie frapujący Kartezjusza topniejący wosk albo lewą  
i prawą rękę Moore’a. Według Cavella wynika to stąd, że filozofowie z jednej strony chcieliby 
traktować przekonanie „istnieje świat zewnętrzny” w sposób chłodny i teoretyczny, jak każde inne 
przekonanie o otaczających nas przedmiotach, z drugiej strony zaś – traktują świat jak swoistego 
interlokutora. Ostatecznie więc zwyczajny przedmiot (będący reprezentacją świata traktowanego 
jako  jeden  z  przedmiotów)  staje  się  dla  nich  uparcie  milczącym partnerem dialogu.  Jak  pisze 
Cavell: 
Filozof  zachowuje  się  tak,  jakby  w  pewnym  sensie  oczekiwał  od  przedmiotu  jakiegoś  rodzaju 
odpowiedzi,  np.  tego,  że  przedmiot  nagle  zaświeci.  Oczywiście,  nie  każdy  jest  tego  świadomy, 
sceptyk na pewno nie ma takiego poczucia. Ale możemy na to zwrócić uwagę, tak było w moim 
przypadku, gdy spojrzymy na tragedię jak na swoiste przedstawienie sceptycyzmu, a problem innych 
umysłów potraktujemy jako alegoryczny w stosunku do problemu realnego istnienia przedmiotów 
materialnych250.
Zazdrość  Otella  odsłania  według  Cavella  jeszcze  inne  aspekty  sceptyckiego  dążenia  do 
pewności – ukazuje bowiem przemoc i żądzę dominacji kryjącą się za dążeniem do wiedzy (co 
prowadzi Cavella do przypuszczeń, które opiera na analizie Zimowej opowieści, że – przynajmniej 
w naszej kulturze – wiedza i sceptycyzm są głównie męską domeną). Jak pisze:
Przeczucie,  sugestia,  czy  też  nauka  płynąca  z  tej  sztuki,  która  przedstawia  opozycję  między 
Leontesem a jego żoną głoszą – nawet jeśli przyjmiemy naturalne w stosunku do takich sugestii  
zastrzeżenia – że sceptycyzm jest męską domeną; a w związku z tym, że pasja wiedzy, tak dalece jak  
jest  uwarunkowana  przez  sceptycyzm (a  więc  w pewnej  gałęzi  filozofii  nowożytnej  od  czasów 
249 Ibidem, s. 7.
250 Ibidem, s. 8.
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Descartesa, Hume’a i Kanta) jest nacechowana przez różnicę płci, że ekonomia wiedzy jest inna dla 
kobiet i dla mężczyzn251.
Niezwykle ciekawe jest też porównanie sceptyka do fanatyka:
Te  sformułowania  sugerują,  że  Zimowa  Opowieść może  być  odczytana  jako  portret  sceptyka 
mającego  cechy  fanatyka.  To  wewnętrzne  powiązanie  sceptycyzmu  i  fanatyzmu  jest  jednym  z 
odkryć Krytyki  czystego  rozumu –  postawy  te  są  tam rozumiane  jako  skutki  dialektyczej  iluzji 
(sceptyk rozpacza nad brakiem tego, co nieuwarunkowane, fanatyk zaś głosi jego obecność) – oba 
podejścia dzieli absolutna wrogość do siebie nawzajem, zaś łączy wspólna wrogość wobec ludzkiego 
rozumu252.
Paradygmatycznym obrazem sceptyka jest jest jednak nie Leontes, ale Otello pochwycony 
w  szpony  zazdrości.  Tu  właśnie  wyraża  się  cała  dynamika  i  wszystkie  emocje  towarzyszące 
sceptycyzmowi.  Jak  pisze  Cavell  w  Otellu mamy  ,,streszczone  logikę,  emocje  i  scenerię 
sceptycyzmu”253. Autor niezwykle przenikliwie zauważa:
Zwracającą uwagę cechą rytmu fabuły  Otella jest to, że przejście Otella od doskonałej miłości do 
doskonałej wątpliwości jest zbyt szybkie jak na fikcyjny czas sztuki. Ale ta pospieszność stanowi 
właśnie rytm sceptycyzmu, wszystkie elementy są tu na miejscu. Emocje – mam tu na myśli nie 
emocje Otella w stosunku do Desdemony, jego zazdrość, ale strukturę jego uczuć rozkołysanych 
wokół tego, co stanowiło podstawę jego miłości. Zachowanie Otella, jego cierpienie związane z tą 
torturą, jest jednym z najbardziej niezwykłych znanych mi przedstawień ,,zdziwienia” obecnego w 
sceptyckim wątpieniu254.
Cavell  uważa,  że  „sednem tego,  w  jaki  sposób  Otello  wyraża  sceptycyzm jest  fakt,  że 
umieszcza on kobietę, skończoną istotę ludzką, na miejscu Boga”.255 Cavell – jak rozumiem – chce 
w  ten  sposób  powiedzieć,  że  Desdemona  stała  się  dla  Otella  tym,  czym był  Bóg  w systemie 
Kartezjusza  –  gwarantem  wszelkiej  pewności  w  odniesieniu  do  świata,  pewności,  co  do  jego 
własnego miejsca  w świecie,  przezwyciężeniem solipsyzmu (zanim odkrył  w sobie ideę  Boga, 
Kartezjusz wiedział  tylko, że myśli,  a więc,  że on sam istnieje).  Desdemona musiała  być więc 
doskonała,  więcej  nawet  –  nie  chodziło  wcale  o to,  czy  faktycznie  była  niewierna.  Sama taka 
możliwość, samo uświadomienie sobie, że nigdy nie może mieć co do tego całkowitej pewności, 
251 Ibidem, s. 16.
252 Stanley Cavell, ,,Counting and Recounting”, w:  Stanley Cavell, Disowning Knowledge, op. cit,  s. 206.
253 Stanley Cavell, ,,The Stake of the Other”, w: Stanley Cavell, Disowning Knowledge,  s. 128.
254 Ibidem, s. 128.
255 Ibidem, s. 126.
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sprawiła że Desdemona przestała być – by tak rzec – archimedesowym punktem oparcia i  cały 
świat Otella rozpadł się na kawałki. Musimy jednak pamiętać, że:
Tym, czego brakowało temu człowiekowi nie była pewność. Wiedział wszystko, ale nie mógł znieść 
tego, co wie, znieść władzy tej wiedzy na sobą. Dowiedział się za dużo, nie za mało256.
Nie  będę  próbowała  tu  przytaczać  chociażby  w  przybliżeniu  interpretacji  wszystkich 
tragedii – jak już wspomniałam, jest to karkołomne zadanie. Cavell porusza ogromną ilość wątków 
–  mamy  tu  interpretacje  odwołujące  się  do  Wittgensteina  i  jego  Dociekań  filozoficznych,  ale 
równocześnie do Freuda, Heideggera czy Emmersona, przede wszystkim zaś do książki samego 
Cavella The  Claim  of  Reason,  która  stanowi  coś  w  rodzaju  teoretycznego  zaplecza  dla  jego 
rozważań  szekspirowskich.  Mamy  tu  także  odwołania  do  feminizmu  i  do  literackiej  tradycji 
interpretowania Szekspira (drobiazgowe analizowanie wypowiedzi bohaterów, dociekanie sensów 
zawierających się  w drobnych nieścisłościach).  Trudności  sprawia  także  styl  pisania  Cavella  – 
daleki  od  typowo analitycznego  standardu wyrażania  myśli  w sposób najprostszy  i  najbardziej 
precyzyjny  zarazem  –  jest  to  bowiem  styl  bardzo  „rozwichrzony”,  pełen  gier  słownych  i 
paradoksów. To wszystko czyni jednak jego książkę ciekawą i intrygującą w lekturze. 
Warto  poświęcić  też  chwilę  uwagi  samemu  tytułowi.  Co  właściwie  oznacza  disowning 
knowledge, a więc – jakbyśmy niezgrabnie powiedzieli po polsku – wyrzeczenie się wiedzy, nie 
uznawanie jej, niedopuszczanie jej do wiadomości? Jak zwykle u Cavella, sens tego sformułowania 
jest  niezwykle  subtelny,  skomplikowany i  wielopoziomowy.  Wydaje  mi  się,  że  chodzi  o  rzecz 
następującą:  wyparcie  wiedzy  nie  oznacza  powrotu  do  stanu  braku  wiedzy,  do  niewinności 
ignorancji. Zdobycie wiedzy jest jak wygnanie z raju – wiedza nie może zostać wymazana czy 
„oddana” z powrotem. Możemy nie przyjmować jej do wiadomości (uciekając w szaleństwo, jak 
król  Lear) ale  jest  ona ciągle  obecna.  Tak samo jak w filozofii  ciągle  obecna jest  niepokojąca 
możliwość sceptycyzmu. Zarazem też – na głębszym poziomie – chodziłoby, jak sądzę, o to, żeby 
w pewnym sensie nie starać się wypierać wiedzy, ale ją przezwyciężać, tj. wyzwolić się spod jej 
obezwładniającego uroku i nie uważać jej za najwyższą instancję we wszystkich kwestiach. Jest to 
niezwykle trudne zadanie – nie był mu w stanie sprostać ani  Otello (jak pisze Cavell – opętany  
przez  wiedzę,  której  nie  mógł  ani  zweryfikować,  ani  odrzucić),  ani  Hamlet  (niszczony  przez 
wiedzę, którą nie mógł się z nikim podzielić). Przezwyciężenie wiedzy nie oznacza bynajmniej 
odrzucenia racjonalności, ale raczej wyciągnięcie pewnej nauki ze sceptycyzmu. Jak pisze Cavell: 
256 Stanley Cavell, The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, Oxford University Press, 
New York, Oxford, 1979, s.496.
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(…) sceptycyzm sugeruje w gruncie rzeczy, że skoro nie możemy wiedzieć, że świat istnieje, to 
obecność świata nie może być dla nas przedmiotem wiedzy. Istnienie świata jest czymś, co musimy 
zaakceptować, tak samo jak nie możemy wiedzieć, że inni ludzie istnieją, lecz musimy to uznać257.
*
Chciałabym teraz dokonać pewnego eksperymentu i zająć się dwoma esejami Cavella z jego 
najwcześniejszego – pochodzącego z 1969 roku – zbioru Must We Mean What We Say?. Pierwszy z 
nich  – „Knowing and Acknowledging” (co przetłumaczyłabym jako ,,Poznawanie i uznawanie”) – 
dotyczy kluczowego rozróżnienia, niezwykle ważnego dla jego rozumienia sceptycyzmu. Drugi z 
nich – „The Avoidance of Love: A Reading of  King Lear” – stanowi niezwykle ciekawą analizę 
sztuki Szekspira. Chciałabym je zestawić ponieważ, jak pisze Cavell, stanowią one konceptualną 
całość (drugi jest rozwinięciem pierwszego). Zestawienie to powinno okazać się o tyle owocne i  
ciekawe, że pierwszy tekst jest klasycznym tekstem analitycznym, drugi zaś charakterystycznym 
dla  Cavella  tekstem traktującym o filozoficznej  doniosłości  literatury.  Tym samym chciałabym 
pokazać,  że  Rorty  nie  ma racji  sztywno  odzielając  analityczno–epistemologicznego Cavella  od 
Cavella literackiego.
W eseju „Knowing and Acknowledging”  Cavell – tak samo jak to robi w  The Claim of  
Reason – polemizuje z rozpowszechnionym przekonaniem, że filozofia języka potocznego obaliła 
czy  też  rozwiązała  klasyczne  filozoficzne  problemy,  zwłaszcza  zaś  problem sceptycyzmu.  Jak 
pisze:
W  niniejszym  tekście  będę  chciał  zasugerować,  że  przekonanie,  że  odwołanie  się  do  języka 
potocznego obala sceptycyzm, samo jest obalalne258.
Głównymi adwersarzami Cavella są tu dwaj interpratorzy Wittgensteina – Norman Malcolm 
ze  swoim tekstem ,,The  Privacy  of  Expierience”  i  John W.  Cook  z  tekstem ,,Wittgenstein  on 
Privacy”. Myśl przewodnia Cavella – z którą jak sądzę zgodziliby się Malcolm i Cook – to idea 
zaczerpniętea z Dociekań Wittgensteina, wedle której nie mogę wyrażać opinii co do tego, że druga 
osoba posiada duszę. Zaraz jednak dostrzegamy między nimi różnicę – chociaż Cavell zgadza się z 
Malcolmem i Cookiem, że rzeczywiście kwestia, czy inny posiada duszę, lub czy przyszłość będzie 
podobna do przeszłości,  nie  jest  kwestią  wiedzy,  to  zarazem uważa,  że wcale nie  wyklucza to 
sceptycyzmu. Jak pisze:
Wychodzenie od tego, co potocznie mówimy, nie przybliża wcale filozofa bardziej do potocznych 
„przekonań” niż do „przekonań” lub tez filozofa sprzeciwiającego się mu, na przykład sceptyka. We 
257Stanley Cavell, ,,The Avoidance of Love”, w : Stanley Cavell, Disowning Knowledge, s. 95.
258 Stanley Cavell, ,,Knowing and Acknowledging” w: Stanley Cavell, Must We Mean What We Say?: a book of essays, 
op. cit,   s. 238.
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wszystkich  tych  wypadkach  jego  problemem  jest  odnalezienie  specyficznego  stanu  umysłu,  w 
którym człowiek  daje  wyraz  swojej  ludzkiej  kondycji.  Sceptycyzm może  nie  oznaczać  zdrowia 
psychicznego, ale nie jest on z pewnością trudniejszy do zrozumienia, niż zupełne szaleństwo, nie 
jest zresztą też wcale łatwiejszy i  ukazuje nam nie mniej,  niż ono. A najważniejszą rzeczą, jaką 
ukazuje nam sceptycyzm, jest fakt, że odwołanie się do tego jak mówimy, nie stanowi świadectwa na 
rzecz naszych przekonań259.
Według Malcolma posiadamy kryteria – np. behawioralne, medyczne (kryteria bólu głowy 
doktora Edwiga) – pozwalające stwierdzić, że druga osoba odczuwa taki sam ból jak my. Cavell  
pokazuje, że nie jest to takie trywialne, że za wątpliwością sceptyka, co do tego, czy druga osoba 
może odczuwać taki sam ból jak ja, kryje się coś głębszego. Jak pisze:
Sceptyk występuje  ze  straszliwym przypuszczeniem – że  nie  możemy wiedzieć,  co czuje  druga 
osoba, bo nie możemy posiadać tego samego odczucia, odczuwać jej bólu, odczuwać go w ten sam 
sposób,  w jaki  ona  go  odczuwa  –  i  jesteśmy zszokowani;  musimy obalić  jego  stanowisko,  nie 
możemy  potraktować  go  poważnie.  Ale  on  nie  rozpoczyna od  szoku.  Rozpoczyna  od  pełnego 
rozpoznania tego, że ja mogę cierpieć podczas gdy nikt inny nie cierpi i podczas, gdy nikt o tym nie 
wie albo o to nie dba a ponadto, że inni mogą cierpieć, a ja mogę o tym nie wiedzieć, co jest równie  
wymowne260.
Malcom twierdzi, że powiedzenie ,,Wiem, że mnie boli” jest bezsenowne, zostaje bowiem 
wyrwane z kontekstu; w naszych grach językowych nie mówimy w ten sposób. Cavell do pewnego 
stopnia się z nim zgadza, zarazem jednak – czego Malcolm nie chce zrobić – rozumie też sceptyka.  
Jak powiada:
Sceptyk zdaje sobie sprawę, że jest w tym powiedzeniu coś dziwnego, ale skoro potrzebuje tego 
zwrotu, to zastanawia się, dlaczego jest w nim coś dziwnego (dlatego że jest trywialnie prawdziwy, a 
więc  niewarty  wypowiadania,  chyba,  że  do  kogoś,  kto  równie  trywialnie  by  mu zaprzeczał)  a 
następnie dalej go używa261.
Cavell  dodaje kolejne użycie do tego, które Malcolm wylicza jako poprawne użycie ,,ja 
wiem” i jest to jego  szczególne pojęcie acknowleledgment (uznania). Jak pisze: 
Jest jasne, chociaż niewyraźne na pierwszy rzut oka, że zdanie ,,Wiem, że mnie boli” (zawierające 
stwierdzenie ,,Boli mnie”) jest wyrazem bólu (jeśli zgodzimy się z Wittgensteinem, że ,,boli mnie” 
259 Ibidem, s. 240.
260 Ibidem, s. 246–247.
261 Ibidem, s. 255.
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jest tego wyrazem). Może być ono także wyrazem irytacji. Ma ono formę (,,Wiem, że mnie…”), 
formę wyrażającą  uznanie  (acknowledgement)  (jest  to  druga już forma użycia  ,,ja  wiem”,  którą 
dodaję do trzech wymienionych przez Malcolma). Jako uznanie (przyznanie, wyznanie), zdanie to 
jest w pełni pojmowalne (intelligible)262.
Uznawanie (acknowledging) jest mocniejsze od poznawania (knowing). Z faktu, że wiem, że 
się spóźniłam, nie wynika, że to uznaję. Tymczasem z faktu, że to uznałam wynika, że to wiem. Jak 
zauważa Cavell:
Można powiedzieć: uznawanie przekracza poznawanie (przekracza je nie tyle w porządku wiedzy, 
ile w wymaganiu bym coś zrobił lub jakoś zareagował w związku z o tą wiedzą)263.
Uznawanie zawiera ,,ludzki” wymiar naszego stosunku do innych i do świata, jest prywatną 
wiarą:
Dlaczego  w  ten  sposób  wyraża  się  sympatia?  Ponieważ  twoje  cierpienie  stawia  przede  mną 
wyzwanie.  Nie  wystarczy,  że  wiem,  że  cierpisz,  muszę  coś  z  tym  zrobić,  jakoś  zareagować 
(cokolwiek jest do zrobienia). Krótko mówiąc, muszę to uznać inaczej bowiem nie wiem wcale, co 
oznacza twoje albo jego ,,odczuwanie bólu”. (…) Oczywiście sympatia nie zawsze jest nauralnym 
następstwem  uznania  tego,  że  ktoś  cierpi.  Tak  więc,  kiedy  mówię  ,,musimy  uznać  cierpienie 
drugiego odpowiadając na jego twierdzenie z sympatią” , nie twierdzę, że zawsze odczuwamy, czy 
powinniśmy odczuwać sympatię. Twierdzenie o cierpieniu może pozostać bez odpowiedzi. Możemy 
też odczuwać wiele rzeczy – sympatię,  Schadenfreude, lub nic zgoła. Jeśli ktoś twierdzi, że jest to 
porażka w uznaniu czyjegoś cierpienia, to oczywiście nie znaczy to, że jest to porażka naszej wiedzy 
o  jego  cierpieniu.  Może  tak  być,  ale  nie  musi.  Ważne  jest,  że  pojęcie  uznawania  może  być 
unaocznione zarówno przez swoją porażkę jak i przez swój sukces264.
Rozróżnienie  na  poznawanie  i  uznawanie  wyjaśnione  jest  przez  Cavella  dość  mętnie  – 
odwołuje się według mnie przede wszystkim do intuicji. Najlepiej je uchwycić przyglądając się jak 
Cavell odnosi je do sceptycymu. W tym celu zobaczmy, jak stosuje je w praktyce; a mianowicie w 
swojej słynnej interpretacji Króla Leara.
Analiza Cavella jest – zgodnie z jego zwyczajami – bardzo wielopłaszczyznowa, eklektyczna 
i, chociaż nieco ciężka, to zawiera wiele celnych i głębokich spostrzeżeń. Cavell zastanawia się nad 
otwierającą  sceną  sztuki,  sceną  abdykacji  i  motywacją  powodującą  Learem.  Odrzuca 
262 Ibidem, s. 256.
263 Ibidem, s. 257.
264 Ibidem, s. 263.
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powierzchowne interpretacje, wedle których fakt, że Lear żąda od córek, by wyznały która ,,kocha 
ojca najgoręcej”265 było wyrazem jego infantylizmu, starczego zdziecinnienia. Jak pisze: 
Lear  infantylny?  Lear  zdziecinniały?  Przecież  człowiek,  który wypowiada  słowa Leara  posiada, 
chociaż  może  nie  dysponuje  nim  w pełni,  potężny,  otwarty  umysł;  popadnięcie  przez  niego  w 
szaleństwo tylko potwierdza jego inteligencję, nie tylko dlatego, że słowa, które wypowiada w tym 
szaleństwie są dziełem takiego umysłu, ale ponieważ sama natura jego szaleństwa, jego melancholia, 
jego antyczne usposobienie,  jego niegasnąca inwencja stanowią oznaki  geniuszu,  jak to  słusznie  
uważano w renesansie, są one drogą ucieczki dostępną tylko najwybitniejszym umysłom266.
Według Cavella motywem, który napędza żądanie Leara jak i całą późniejszą akcję tragedii 
jest wstyd. Jak pisze:
Przede wszystkim wstyd jest właściwym kandydatem by służyć za motyw, ponieważ jest emocją, 
której konsekwewncje są nagłe i nieproporcjonalne w stosunku do jej przyczyny, co dobrze opisuje  
całość akcji  Króla Leara (…) Co więcej, wstyd odczuwamy nie tylko za siebie samego, za własne 
postępowanie, ale też w związku z postępowaniem i postawą tych, z którymi się identyfikujemy: 
ojców, córek, żon (…)267.
Lear zdaje sobie sprawę, że chcąc podzielić królestwo kierując się atrakcyjnością wyznań 
córek, dopuszcza się przekupstwa i chce dokładnie tego, co się z nim wiąże: fałszywej miłości i 
publicznego zapewnienia o miłości.  Dwie starsze  córki  dają się  przekupić i  wygłaszają gładkie 
mowy. Najmłodsza, Kordelia, milczy. Mówi za to do siebie: 
A ja – co powiem? Ja kocham bez słów.268
Dlaczego Kordelia milczy? Tu również Cavell oferuje niezwykle błyskotliwą interpretację. 
Kordelia  nie  jest  dla  niego  wcale  –  jak  dla  wielu  innych  interpratorów  uosobieniem  cnót 
chrześcijańskich albo figurą Chrystusa (chyba, żebyśmy brali pod uwagę tylko człowieczeństwo 
Chrystusa,  jego  godzinę  zwątpienia),  ale  zagubioną,  młodą  dziewczyną,  która  szczerze  kocha 
swojego ojca i czuje się zawstydzona tym, czego się od niej wymaga. Jak pisze Cavell:
265 William Shakespeare, Król Lear, przeł. Stanisław Barańczak, ,,W drodze”, Poznań 1991, akt I, scena I, s. 11. 
266 Stanley Cavell,  ,,The Avoidance of Love” w: Stanly Cavell, Disowning Knowledge, op. cit, s. 59–60
267 Ibidem s. 58.
268 William Skakespeare, Król Lear, op. cit., akt I, scena I, s. 11.
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Udawanie miłości,  gdy się nie kocha naprawdę jest łatwe; ale udawać miłość, gdy się naprawdę 
kocha – to niemożliwe. Dlatego Kordelia chwyta się pierwszego rozwiązania swojego dylematu:  
kocha bez słów269.
I jeszcze dalej: 
Jest  oburzona,  zraniona,  zmieszana,  taka  młoda;  Lear  torturuje  ją,  domagając  się  publicznego 
wyznania miłości, podważa jej autentyczne przywiązanie do niego, oczekuje od niej deklaracji, która 
to przywiązanie faktycznie unieważni270.
W jeszcze zaś innym miejscu: 
Prawdą jest, że nie potrafi ona schlebiać; nie dlatego, że jest na to zbyt dumna lub zbyt pryncypialna; 
ale  ponieważ  nic,  co  mogłaby  zrobić,  nie byłoby  pochlebstwem  –  a  co  najwyżej  udawanym 
pochlebstwem. Nie ma żadnej konwencji określającej to, o co została poproszona Kordelia. Nie jest 
tak, że Goneryla i Regana powiedziały wcześniej, to co ona chciałaby wyznać. Rzecz w tym, że ona 
nie może wypowiedzieć tych słów, bo są one dla niej prawdziwe (,,droższy mi jesteś nad światło 
oczu, powietrze, swobodę”271)272.
Dlaczego Lear tego nie rozumie? Dlaczego mówi zimno: ,,Z niczego nic nie uzyskasz”273 na 
jej: ,,Nic, mój ojcze’274? Po pierwsze – jest podwójnie zawstydzony: publicznie przez milczenie 
Kordelii oraz prywatnie przez samą Kordelię, którą darzy głęboką miłością, bo zdaje sobie sprawę, 
że ona wie, iż stosuje on przekupstwo prosząc ją o publiczne pochlebstwo. Jak zauważa Cavell, 
Lear jest wewnętrznie rozdarty; z jednej strony chciałby usłyszeć to pochlebstwo, z drugiej strony 
zaś  jakaś  część  niego  liczy  na  to,  że  Kordelia  się  do  tego  nie  zniży.  Jak  zauważa  niezwykle 
przenikliwie Cavell:
Dla  niektórych  dusz  być  kochanym,  gdy  się  wie,  że  nie  można  odwzajemnić  miłości  jest  
najdotkliwszą z psychicznych tortur275.
Lear nie potrafi być kochanym bezinteresownie; czuje, że musi odpłacić za miłość ofiarując 
jedną trzecią królestwa:
269  Stanley Cavell, ,,The Avoidance of Love” w: Stanley Cavell,  Disowning Knowledge, op. cit., s. 62.
270 Ibidem, s. 63.
271William Skakespeare, Król Lear, op. cit., akt I, scena I, s. 11.
272 Stanley Cavell,  ,,The Avoidance of Love” w: Stanley Cavell, Disowning Knowledge, op. cit., s 65.
273 William Skakespeare, Król Lear, op. cit., akt I, scena I, s.13.
274  Ibidem, s. 12.
275  Stanley Cavell,  ,,The Avoidance of Love”, w: Stanley Cavell, Disowning Knowledge, op. cit, s. 61.
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Nie potrafi znieść bycia kochanym wtedy gdy nie daje powodów, by go kochać, być może z poczucia 
bezsiły i pasywności, którą ten stan wywołuje, a która dla niektórych oznacza impotencję. I unika 
tego, z tych samych powodów, dla których ludzie unikają bycia kochanym, ponieważ jest to dla nich 
wyzwanie:
,,LEAR. Nie, ślepy Kupidynie, rób co zechcesz, ja się nie zakocham276”277.
Cavell rozważa hipotezę, że być może miłość Leara do Kordelii przekracza zwyczajną miłość 
ojca do córki, że być może posiada ona odcień kazirodczy. Jak pisze:
Można  by  powiedzieć,  że  Leara  nie  zawstydza  wcale  jego  potrzeba  miłości  i  niemożność  jej 
odwzajemnienia, ale sama natura jego miłości do Kordelii. Nazbyt przekracza ona zwykłą miłość  
ojca do córki278.
Cavell  stwierdza jednak, że rodzaj czy natura miłości  jaką Lear  żywi do Kordelii  nie ma 
znaczenia,  najważniejszy  jest  bowiem  mechanizm  unikania  miłości  (avoidance  of  love),  który 
ukazuje sztuka Szekspira. Stąd tytuł jego eseju. Jak błyskotliwie zauważa Cavell:
Unikanie  miłości  jest  zawsze,  lub  zawsze  bierze  początek  od  unikania  pewnego  szczególnego 
rodzaju miłości. Istoty ludzkie nie unikają miłości z natury, uczą się tego. Nasze życie zaczyna się od 
zaakceptowania – w imię miłości – bliskości, która nam jest oferowana, a później wyrzekamy się jej 
obiektów. A unikanie albo akceptacja jakiegoś konkretnego rodzaju miłości przekształca się w inne 
jej rodzaje, każda miłość w jej akceptacji lub odrzuceniu jest odzwierciadlana w każdej innej. To 
część cudownej wizji jaką rozpościera przed nami Król Lear, tak więc nie musimy się przejmować, 
czy miłość między tymi dwoma jest zabroniona w świetle ludzkich praw279.
Następnie Cavell, skądinąd niezbyt skromnie, zastanawia się, jak to możliwe, że jeśli jego 
interpretacja jest poprawna, to krytykom nie udało się na nią wpaść wcześniej. Ma to według niego 
związek  z  samą  naturą  tragedii  króla  Leara –  odsłania  ona  fakty  o  nas  samych,  o  naszych 
ograniczenich, które niechętnie akceptujemy. Tu właśnie znajduje zastosowanie ważne i omówione 
przeze mnie powyżej pojęcie uznawania (acknowledging). Jak pisze Cavell: 
Trudność  leży  w odmowie,  w porażce  uznania  (acknowledge).  (Fakt,  że  każda  z  postaci  sztuki 
odmawia  uznania  czegoś  sprawia,  że  wydarzenia  układają  się  w tragedię,  a  nie  melodramat,  w 
276 William Skakespeare, Król Lear, op. cit, akt IV, scena VI, s. 148–149.
277 Stanley Cavell, ,, The Avoidance of Love”, w: Stanley Cavell, Disowning Knowledge, op. cit, s. 61.
278 Ibidem, s. 70.
279 Ibidem, s. 72.
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którym to, czego nie widzimy, leży po prostu poza zasięgiem naszego wzroku, albo nie w scenę  
naturalnej  katastrofy,  w  której  to,  czego  nie  przewidzieliśmy,  leży  poza  zasięgiem  naszego 
przewidywania280.
Wraz z pojęciem uznawania powraca motyw sceptycki. Jak zauważa Cavell, Szekspirowska 
tragedia – jako swoisty nacechowany epistemologicznie gatunek – skończyła się wraz ze śmiercią 
Szekspira. Jak pisze:
Nie  powiemy  raczej,  że  Szekspirowska  tragedia  zniknęła  przez  rozwój  nowej  nauki  oraz 
epistemologii  jako  zwierciadła  filozoficznych  dociekań.  Ale  być  może  utrata  obecności  –  którą 
oznacza zniknięcie tego rodzaju tragedii – prowadzi nas do przekonania, że możemy ocalić nasze 
życia  poprzez  wiedzę.  To może  być  morał  wypływający  zarówno z  nowej  epistemolgii  jak  i  z 
samych Szekspirowskich tragedii281.
Tragedia Szekspirowska – taka jak Król Lear, taka jak Otello – odsłania dramat jednostki, dla 
której  sama  obecność  (presentness)  świata  została  zachwiana,  stanęła  pod  znakiem  zapytania. 
Powinno nam to uświadomić, że obecność świata i innych osób nie jest kwestią wiedzy. Musimy 
przekroczyć wiedzę i zaufać – zaakceptować istnienie świata, uznać istnienie innych. Oto, co pisze 
Cavell  w  niezwykle  ważnym  fragmencie,  który  według  mnie  stanowi  klucz  do  całej  jego 
poświęconej  Szekspirowi książki  Disowning Knowledge,  a  nawet klucz do tego, co najbardziej 
oryginalne i odkrywcze w jego pisarstwie:
Przekroczyć  wiedzę  to  zadanie,  które  Lear  dzieli  z  Otellem,  Makbetem  i  Hamletem,  jednym 
opętanym przez wiedzę, której nie mógł ani zweryfikować ani odrzucić, drugim gnębionym przez 
wiedzę, której autorytetu nie był w stanie podważyć, trzecim zaś niszczonym przez wiedzę, którą nie 
mógł się z nikim podzielić. Lear pogrąża się w szaleństwie z typowych powodów: jest to jego sposób 
na to, by nie wiedzieć tego, co wie, albo by wiedzieć tylko to, co wie. Ostatecznie, gdy wraca do  
świata, ciągle nie jest w stanie porzucić dążenia do wiedzy, do wiedzy przez którą jest opętany, za  
którą otrzymuje sprawiedliwą karę – i znów dopuszcza się czynów, za które wie, że poniesie karę.  
Tylko rzeczy, o których nie wiemy, mogą nas uratować282.
Lear, nie chce uznać (acknowledge) tego, co wie (know) – nie chce uznać tego, że może  jest 
bezinteresownie  kochany,  że  wyrządził  Kordelii  krzywdę,  że  popełnił  błąd,  bo  pochlebstwa 
Goneryli i  Regany okazały się pustymi słowami, a one same niewdzięcznymi egoistkami – i to 
280 Ibidem, s. 84.
281Ibidem, s. 94.
282 Ibidem, s. 96–97.
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sprawia, że popada w szaleństwo. Nawet w tym stanie nie potrafi jednak porzucić wiedzy, której nie 
potrafi ani podważyć (nie może sam sobie jej odebrać), ani zaakceptować.
Na koniec tego pełnego tak wspaniałych fragmentów eseju Cavell pogrąża się w dość płytkich 
rozważaniach na temat  tego, co właściwie miałoby oznaczać uznanie w teatrze,  powiadając,  że 
,,uznanie w teatrze pokazuje to, czym jest uznawanie w rzeczywistości”283. Tak rozwija swoją myśl:
Na  czym  bowiem  polega  różnica  pomiędzy  tragedią  w  teatrze  a  tragedią  rozgrywającą  się  w 
rzeczywistości?  W  jednym  i  w  drugim  wypadku  ludzie  cierpią  w  naszej  obecności.  Ale  w 
rzeczywistości  uznanie  jest  niekompletne;  w rzeczywistości  nie ma mowy o uznaniu dopóki nie 
odsłonimy  przed  innymi  naszej  obecności.  Można  by  uważać,  że  w  teatrze  zostajemy  z  tej  
konieczności zwolnieni, że jest to wytchnienie, w czasie którego możemy się przygotować na tę 
rzeczywistą  konieczność,  doznać  litości  i  trwogi,  które  stoją  na  drodze  uznaniu  w  świecie 
zewnętrznym284.
Analizując uczucia, jakie przeżywamy w teatrze, Cavell po raz kolejny stwierdza (i będzie to 
dobra myśl na zakończenie tego wątku):
Tym, o czym zapomnieliśmy, kiedy ubóstwiliśmy rozum, nie jest fakt, że rozum jest niezgodny z 
uczuciami, ale prawda, że wiedza wymaga uznania285.
*
W zakończeniu tego rozdziału chciałabym zastanowić   się  raz jeszcze,  jak Cavell  –  przy 
całym jego szerokim spektrum zainteresowań – zapatruje się na związki filozofii i literatury. Nie 
jest  to  łatwe zadanie,  bo Cavell  nie  wypowiada się  jednoznacznie,  tylko subtelnie  niuansuje tę 
skomlikowaną zależność. Jak wspomina w swoim dzienniku: 
Tak  więc  filozofowałem  dalej  jak  tylko  mogłem,  włączając  do  mojego  filozofowania  teksty 
literackie, które się tego domagały i których włączenie mogło stać się bez poczucia zawstydzenia 
częścią  mojego  stylu  (zdania  i  obrazy  z  Wordswortha,  Yeatsa,  Blake’a,  Szekspira,  Dickensa,  
Melvilla, Kafki, Conrada, Manna, Prousta, które zrobiły na mnie wrażenie albo stały się dla mnie 
niezapomniane,  zanim  filozofia  zaczęła  się  dla  mnie  liczyć,  albo  raczej  zanim nauczono  mnie 
różnicy między literaturą a filozofią) a od czasu do czasu dodawałem w ramach usprawiedliwiania 
283 Ibidem, s 103.
284 Ibidem, s. 103– 104.
285 Ibidem, s. 117.
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tych praktyk – czy raczej jako źródło wskazówek pomagających zrozumieć rezultaty tych prób –  
moje interpretacje Dociekań Wittgensteina (…)286.
W  przedmowie  do  swojego  pierwszego  zbioru  esejów  Cavell  zastanawia  się  nad 
rozróżnieniem pomiędzy  literaturą  a  filozofią  czując  opór  przed  zastosowaniem go  do  swoich 
tekstów, zarazem jednak nie chcąc z niego zrezygnować. O swoich tekstach pisze tak:
Może zostać uznane, że dwa z nich – ten o  Końcówce i ten o  Królu Learze – stanowią przykład 
krytyki  literackiej,  albo,  w najlepszym wypadku,  zastosowanie  filozofii  do  interpretacji  tekstów 
literackich,  podczas  gdy  pozostałe  są  (lub  blisko  im  do  tego)  tekstami  stricte filozoficznymi. 
Chciałbym temu zaprzeczyć, ale żeby temu zaprzeczyć musiałbym użyć pojęć filozofii, literatury i  
krytyki literackiej, bo takie zaprzeczenie pozostałoby puste, gdyby pojęcia te zostały niewyjaśnione, 
tak jak różnica między nimi, którą niekiedy akceptuję. Wyjaśnienia tych pojęć muszą zdawać sprawę 
z tego, że przypominają one siebie nawzajem287.
W późniejszym tekście o Hamlecie („Hamlet’s Burden of Proof”) Cavell również sugeruje, że 
rozróżnienie między literaturą a filozofią jest  nieoczywiste,  a największy błąd jaki moglibyśmy 
popełnić to uznać jedną dziedzinę za nadrzędną wobec drugiej: 
(…) morał z mojego podkręcania wzajemnej gry filozofii i literatury polega na tym, że nie chodzi tu 
o  zastosowanie  filozofii  do  literatury,  w którym tak  zwane  dzieła  literatury  byłyby ilustracjami  
znanych już rozwiązań. Lepiej oddawałoby moją strategię powiedzenie, że wybieram dzieła, które 
chciałbym czytać publicznie (rozpoczynając od wymienionych dzieł Szekspira) jako stadia tego, co 
filozofia (pozostawiona samej sobie) przedstawiła intelektualnie, czy to u Descartesa, Hume’a czy 
Kanta, jako sceptycyzm będący nieuniknioną, esencjonalną możliwością człowieka288.
Cavell  jednak – w przeciwieństwie do deklaracji  Rorty’ego i  Blooma – nie  opowiada się 
jednoznacznie po stronie poezji w jej odwiecznym sporze z filozofią. Filozofia jest dla niego czymś 
doniosłym, oznacza mówienie własnym głosem, a jej zniknięcie z naszej kultury byłoby katastrofą. 
Jak zauważa Simon Critchley:
Dla Cavella, i jest to źródło jego sporu z Rortym, największym niebezpieczeństwem jest kultura bez  
filozofii,  bez  tej  nieskończonej  wzajemenej  gry  głosów,  którą  odnajduje  on  w  Dociekaniach 
Wittgensteina289.
286Stanley Cavell, Little Did I Know. Excerpt from Memory, Stanford University Press, Stanford, 2010, s. 460.
287Stanley Cavell, ,,Foreword: An Audience for Philosophy” w: Stanley Cavell, , op. cit., s. XVII-XVIII.
288 Stanley Cavell, Disowning Knowledge, op. cit. s. 179.
289 Simon Critchley, ,, Cavell’s «Romanticism» and Cavell’s Romanticism” w: Russell B. Goodman (ed.), Contending 
with Stanley Cavell, Oxford 2005, s. 46.
108
Z kolei Gerald L. Burns w swoim znakomitym eseju o Disowning Knowledge pisze tak:
Stanley  Cavell,  jeden  z  najwybitniejszych  współczesnych  amerykańskich  filozofów,  opublikował 
dzieło o Szekspirze, które niewielu nazwie filozofią albo krytyką literacką. Czy jest to przykład albo  
konsekwencja tego, co Jürgen Habermas nazywa ,,zacieraniem różnicy gatunkowej między filozofią  
a literaturą”290 Albo może wręcz przeciwnie, czy jest to ponowne otwarcie sporu między filozofią a 
poezją, uznawanego już przez Sokratesa za pradawny? Pod  koniec swojego eseju będę próbował 
krótko powiedzieć, dlaczego to drugie pytanie ma rację bytu w przypadku Cavella, który, jako jeden 
z nielicznych, pospołu być może z Martinem  Heideggerem, jest świadomy doniosłości tego sporu291.
Burns podkreśla, że interdyscyplinarność Cavella jest jego swoistą metodą filozofowania: 
Cavell utrzymuje, że myślenie – a więc to czym powinna zajmować się filozofia – tylko wtedy 
ma sens, gdy podąża wieloma ścieżkami (…)292.
U Cavella, zauważa Burns, nie tyle zostaje zniesiona różnica między filozofią a literaturą, ile 
raczej zamieniają się one nieustannie miejscami. W zakończeniu The Claim of Reason Cavell pyta, 
rzucając ostatnie spojrzenie na Otella i Desdemonę:
Ale czy filozofia może oddać ich z powrotem w ręce poezji? Z pewnością nie, przynajmniej  
dopóki filozofia będzie chciała, tak jak pragnęła tego u swych początków, wygnać poezję z 
idealnego państwa. Być może tak, jeśli sama stanie się literaturą. Ale czy filozofia może stać się 
literaturą i jednocześnie ciągle rozpoznawać samą siebie jako filozofię?293.
Burns  przedstawia  niezwykle  błyskotliwą interpretację  tego pytania  i  równie  błyskotliwie 
próbuje na nie odpowiedzieć. Będzie to idealne zakończenie tego rozdziału i zapowiedź rozważań, 
którymi zamierzam się zająć w rozdziale kolejnym: 
Odpowiedź na to pytanie zależy od tego, co uważamy za literaturę, w której to kwestii Cavell milczy, 
nawiązując do Szekspira i Waldena (,,Mam na myśli to”), nie chcąc najwyraźniej podcinać gałęzi, na 
której siedzi. Kiedy jednak pomyślimy o filozofii jako o czymś, co rozpoczyna się jako odpowiedź 
na  różne  twierdzenia,  zobaczymy dlaczego  poezja  jest  dla  niej  trudnością,  przynajmniej  dopóki 
zachowuje ona swój antyczny charakter pozostając ciemną mową, ainigma, czymś co nie daje się do 
290 Jürgen Habermas, ,,Excursus on Leveling the Genre Between Literature and Philosophy", cyt za: Gerald L.  
Burns, ,,Stanley Cavell’s Shakespeare”, Critiqual Inquiry, Vol 16, No. 3, Spring 1990, s. 612.
291 Gerald L. Burns, ,,Stanley Cavell’s Shakespeare”, Critiqual Inquiry, Vol 16, No.3, Spring 1990,  s. 612.
292 Ibidem, s. 613.
293 Stanley Cavell, The Claim of Reason, op. cit., s.496.
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końca wypowiedzieć, co zaprzecza samemu sobie, stawia opór egzegezie i zmusza nas do mówienia  
w sposób alegoryczny. Właśnie to pojęcie poezji jako ciemnej mowy Heidegger odnawia w swojej 
koncepcji poezji jako Dichten, czyli czegoś, co gęstnieje, ciemnieje, staje się ziemskie (Die Dichtung 
dichtet). Problem z poezją nie polega na tym, że to, co ona przedstawia jest fałszywe, ale na tym, że 
jej  tekstualność,  powściągliwość,  jej  samozaprzeczanie  stawiają  filozofię  po  stronie  sceptyckiej 
wątpliwośći, która zagraża jej od samych jej początków. Poezja odgrywa rolę Kordelii w stosunku do 
Leara reprezentującego filozofię. Dlatego musi zostać wygnana294
294Gerald L. Burns, ,,Stanley Cavell’s Shakespeare”,  op. cit., s. 632.
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ROZDZIAŁ IV
ROMANTYZM ALBO UNIA FILOZOFII I LITERATURY
Co daje się  uczynić,  póki  filozofia  i  poezja są oddzielone,  to zostało  już  
uczynione i spełnione. Pora zatem zjednoczyć obie.
Friedrich Schlegel295
Uniwersalność  to  naprzemienne  nasycenie  wszystkich  form  i  materii.  
Harmonię  osiąga  ona  tylko  dzięki  połączeniu  poezji  i  filozofii:  nawet  
najbardziej  uniwersalnym i  najdoskonalszym dziełom  izolowanej  poezji  i  
filozofii zdaje się brakować ostatecznej syntezy: niespełnione, zatrzymują się  
one tuż przed celem [jakim jest] harmonia.
Friedrich Schlegel296
Oto, co pisze Agata Bielik– Robson o romantyzmie:
Romantyzm  to  formacja  najmniej  chyba  doceniana  przez  filozofię.  Rozpięta  między 
materialistycznym oświeceniem i idealistycznym transcendentalizmem, jawi się zwykle jako okres 
niepewności i konfuzji, w którym urażona oświeceniowym cynizmem wrażliwość toruje, burzą i 
naporem,  drogę  niemieckiemu  idealizmowi.  Romantyczność  cechuje  więc  poetycki Sturm  und 
Drang,  prawdziwe  i  porządne  systemy  jednak  pozostają  niejako  obok,  wprawdzie  pośrednio 
zainspirowane romantycznym Gefühl, stanowiące mimo to odrębną jakość filozoficzną. Tymczasem 
wydaje się, że istnieje coś takiego jak całkowicie swoista filozofia romantyczna: filozofia oryginalna 
i  tym  bardziej  właśnie  interesująca  dla  nas,  ludzi  późnej  nowoczesności,  że  pozbawiona 
staromodnych  ambicji  systemowych;  filozofia  śmiała,  prawdziwie  nowoczesna,  posługująca  się 
techniką  fragmentu  i  autodekonstrukcji  avant  la  lettre,  odważnie  mieszająca gatunki,  pojmująca 
samą siebie jako formę przede wszystkim literacką297. 
W niniejszym rozdziale pójdę jej tropem i postaram się pokazać, że romantyzm był ruchem 
jedynym w swoim rodzaju, który jest ciągle obecny w kulturze i który nadal domaga się porządnej 
rewizji  filozoficznej.  Udowodnię,  że  obiegowe  interpretacje  romantyzmu  są  powierzchowne  i 
295 Friedrich Schlegel, Fragmenty, przeł. Carmen Bartl, oprac, wstęp i komentarze Michał Paweł Markowski, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 164.
296 Friedrich Schlegel, Fragmenty, op. cit., s.147.
297 Agata Bielik–Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia,  UNIVERSITAS, Kraków 2010, s. 8.
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błędne,  a  także  pokażę  na  czym  polega  fałszywa  świadomość  romantyczna.  Romantyzm  nie 
pojawia się  w tej  pracy  przypadkowo – to   właśnie  w romantyzmie poczęto postrzegać  dzieło 
literackie  jako  osobny,  autonomiczny  byt.  Jak  zauważa  Jakub  Momro,  wraz  z  narodzinami 
romantyzmu teoretycznego pojawiło się pytanie o filozoficzne znaczenie gatunku literackiego:
Cały ruch intelektualny skupiony wokół braci Schleglów jest matrycą nowoczesnego pojmowania 
instytucji literackiej w znaczeniu określenia jej wobec innych dziedzin ludzkiej działalności. Od tej 
pory  literatura  uzyskuje  pełną  autonomię  poprzez  zwracanie  się  ku  samej  sobie  i  zdolność  do 
samookreślenia. To jednak definicja w pełni ironiczna, co oznacza, że w istocie nie stanowi żadnej  
definicji.  Ironia bowiem z zasady pozostaje nieobecnością ostatecznej,  stabililnej nazwy. Te dwa 
elementy:  ironia oraz autonomia od samego początku określają pozycję z jakiej można mówić o 
literaturze298.
Postaram się  pokazać  na  czym polega  romantyczne  postrzeganie  roli  literatury,  a  także 
udowodnić, że moi trzej bohaterowie – Rorty, Bloom i Cavell – tak właśnie ją postrzegają. Spróbuję 
też wykazać, że każdego z nich można nazwać romantykiem.
*
Historycznie rzecz ujmując romantyzm zrodził  się  w krajach niemieckich w połowie lat 
dziewięćdziesiątych XVIII wieku. Można go zdefiniować jako wyraz niezgody młodego pokolenia 
intelektualistów  na  dominację  przenikniętych  optymizmem  koncepcji  antropologicznych, 
filozoficznych i antropologicznych oświecenia.
Wczesny romantyzm (Frühromantik) nazywany jest często romantyzmem jenajskim – jego 
początek datuje się na rok 1796, gdy August Wilhelm Schlegel przybył na zaproszenie Fryderyka 
Schillera do Jeny. Później w Jenie osiedlił jego brat Friedrich Schlegel. W pobliskim Weißenfels 
mieszkał  zaś  Georg  Friedrich  Philipp  von  Hardenberg,  w  literaturze  znany  wyłącznie  pod 
pseudonimem Novalis. To właśnie od miejsca powstania tej nieformalnej grupy pochodzi popularne 
określenie wczesnego romantyzmu jako ,,grupy jenajskiej”.
Już  w  roku  1797  stolicą  wczesnego  romantyzmu  stał  się  Berlin,  dokąd  przeniósł  się 
Friedrich  Schlegel,  i  gdzie  wraz  z  bratem Augustem  Wilhelmem wydawał  słynne,  formacyjne 
czasopismo  Athenaeum.  Na  rok  1801  datuje  się  początek  końca  wczesnego  romantyzmu  w 
literaturze  niemieckiej.  Późny  romantyzm  (Spätromantik)  przypada  na  lata  1805–1808  a  jego 
ośrodkiem stał  się  Heidelberg.  Nie  jest  on bezpośrednią kontynuacją romantyzmu jenajskiego i 
298Jakub Momro,  ,,Echa dekonstrukcji’’ w: Philippe Lacoue–Labarthe, Typografie, przeł. Jakub Momro, Andrzej 
Zawadzki, wybór, opracowanie i wstęp Jakub Momro, UNIVERSITAS, Kraków 2014, s. 20.
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tworzy  go młodsze  pokolenie  twórców:  Achim von Arnim i  Clemens  Brentano.  W 1805 roku 
ukazuje  się  Cudowny róg chłopca,  zbiór  niemieckich  pieśni  ludowych,  programowa publikacja 
późnego  romantyzmu.  Romantycy  byli  twórcami  ,,nowej  szkoły  w  poezji”.  Jak  pisze  Tadeusz 
Namowicz:
Odrzucając statyczną ich zdaniem koncepcję literatury, ujętą w system sztywnych reguł, dążyli do 
stworzenia  poezji,  której  podstawowym wyznacznikiem byłby dynamizm; negując oświeceniowe 
wyobrażenia  o  tworzeniu  sztuki  i  jej  zadaniach  społecznych  jako  zbyt  płytkich  i  nazbyt  
utylitarrnych,  poszukiwali  nowych  perspektyw,  których  celem  byłoby  nieustanne  budowanie  
nowych form i jednoczesne przeczenie temu, co właśnie uzyskało swój kształt artystyczny. (…)
Odrzucając  reguły  oświeceniowego  klasycyzmu  jako  martwe  i  mechaniczne,  romantycy 
przywiązywali  – paradoksalnie – dużą wagę do reflesji  teoretycznej nad poezją.  Nowa literatura 
powstanie, tak sądzono, w chwili, gdy teoria i akt twórczy staną się jednością, a filozofia i fantazja 
połączą się ze sobą299. 
Wyraz tych przekonań możemy odnaleźć we fragmencie z Athenaeum autorstwa Friedricha 
Schlegla: 
Cała historia nowoczesnej poezji to ciągły komentarz do krótkiego tekstu filozofii: ,,Wszelka 
sztuka  powinna  stać  się  nauką,  a  wszelka  nauka  sztuką.  Poezja  i  filozofia  powinny  się  
zjednoczyć”300.
Jak zauważa  Jakub Momro301,  według jenajczyków filozofia  miała  być  innym imieniem 
poezji. Oznacza to coś więcej niż prostą kontaminację porządków filozofii i literatury; sztuka miała 
stanowić  organon myśli krytyczno spekulatywnej, a sama filozofia miała stać się dziełem sztuki. 
Idea  piękna  w  powstałej  w  ten  sposób  estetyce  transcedentalnej  była  przeżyciem estetycznym 
przeniesionym na poziom refleksji filozoficznej.
Analizując genezę koncepcji teoretycznych niemieckiego romantyzmu Tadeusz Namowicz 
przywołuje  słynny  spór  między  starożytnikami  i  nowożytnikami  (querelle  des  anciens  et  des  
modernes),  który rozpoczął  się  we Francji  pod koniec  XVII  wieku i  dotyczył  tego,  czy sztuka 
starożytna (grecka i rzymska) rzeczywiście pozostaje nieprześcigniona do czasów nowożytnych. 
Dla dziejów myśli estetycznej znaczenie tego sporu polegało na podważeniu tezy o niezmienności 
natury  ludzkiej  i  niezmiennych  praw  rządzących  sztuką  przez  wskazanie  na  historyczne 
uwarunkowanie naszych sądów o świecie.
299 Tadeusz Namowicz, ,,Wstęp”, w: Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, wybrał i oprac. Tadeusz Namowicz, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 2000, s. X.
300Friedrich Schlegel, Fragmenty, op. cit, s. 30.
301 Jakub Momro ,,Echa dekonstrukcji’’ w: Philippe Lacoue–Labarthe, Typografie, op. cit., s. 22.
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W krajach  niemieckich  klasyczny kanon  odrzucono  dopiero  w latach  siedemdziesiątych 
XVIII wieku, w okresie  ,,Burzy i  naporu”.  Dokonał  tego przede wszystkim w swoich pismach 
Johann Gottfried Herder. Jak podkreśla Namowicz, to własnie w nich doszedł najsilniej do głosu 
relatywizm  w  filozofii  kultury:  Herder  twierdził,  że  żadna  epoka  nie  jest  szczególnie 
uprzywilejowana, a poezja nie jest jednorodna, lecz odzwierciedla wielorakość kultur narodowych. 
Rozważania  Herdera  podjęła  najpierw  klasyka  niemiecka  (Fryderyk  Schiller),  a  następnie 
romantycy.  Namowicz  zwraca  także  uwagę  na  wymiar  społeczny  rozważań  estetycznych 
romantyków – rozczarowanie Rewolucją Francuską i obawy przed rewolucją przemysłową (strach 
przed maszyną). Spojrzenie romantyków na formę i funkcję społeczną sztuki kształtowało się więc 
jako wynik refleksji nad wzajemnym stosunkiem współczesności i przeszłości w sztuce oraz jako 
konsekwencja niespełnionych marzeń oświecenia o powszechnej szczęśliwości rodzaju ludzkiego i 
postępie.
Jeśli chodzi o inspiracje filozoficzne romantyków to nie są one jednoznaczne. Niewątpliwie 
wpływ na postrzeganie przez nich dzieła sztuki miała filozofia Kanta z jej twierdzeniem, iż cechą 
sądu  estetycznego  jest  bezinteresowność.  Kant  podkreślał  też  wagę  subiektywnego  aspektu 
obcowania  ze  sztuką.  Subiektywność  w  wydaniu  Kanta  nie  była  jednak  indywidualnością,  ale 
powszechnym  rozumem,  co  dystansowało  romantyków  –  przekonanych,  że  wyobraźnia  jest 
silniejsza od rozumu –  do jego koncepcji. Kolejnym źródłem inspiracji była filozofia Fichtego, 
który przyjaźnił się z Novalisem. Jednak po krótkiej fascynacji romantyków systemem Fichtego (z 
jego Ja kreującym rzeczywistość i odkrywającym samo siebie) ich zainteresowanie nim wygasło. 
Wpływ  na  to  miała  niewątpliwie  ich  niechęć  do  systemów,  którym  przeciwstawiali  poetykę 
fragmentu. Najbliższe romantykom były niewątpliwie poglądy estetyczne Schellinga, a także jego 
poglądy na filozofię przyrody, w których odrzucał oświeceniowy mechanicystyczny obraz natury i 
postulował jedność ducha i natury. Romantyków jednak interesowało praktyczne połączenie wiedzy 
i  sztuki,  a  tego  zabrakło  im  w  filozofii  Schellinga.  Podsumowując,  należy  zgodzić  się  z 
Namowiczem, że:
(…) wczesny romantyzm programowo poszukiwał związków z filozofią,  pragnąc uczynić z niej 
jeden z najważniejszych filarów ,,nowej szkoły poezji”. Stąd tak bliskie kontakty osobiste i często 
ważne  inspiracje  czerpane  z  prac  Kanta,  Fichtego  czy  Schellinga.  Ponieważ  jednak  romantycy 
stawiali przed sobą niezwykle ambitne zadanie poetyzacji bytu w ogóle, nie znajdowali w filozofii,  
koncentrującej  się  na ściśle  określonych wycinkach rzeczywistości,  odpowiedzi  na nurtujące ich  
pytanie o globalną wizję uniwersum. Korzystając z niektórych zasad filozoficznych idealizmu (np. z 
subiektywizmu  Fichteańskiego  ,,ja”),  czynili  je  punktem  wyjścia  dla  swych  przemyśleń, 
odbiegających  następnie  daleko  od  pierwotnych  inspiracji.  Nie  udało  się  jednak  stworzyć 
poszukiwanej symbiozy filozofii i literatury, ani w teorii, ani w praktyce poetyckiej. Podejmowane 
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próby  doprowadziły  ostatecznie  do  ukształtowania  się  literatury  nasyconej,  przynajmniej 
początkowo, dyskursem teoretycznym, nie podejmującej jednak podstawowych dla filozofii pytań 
ontologicznych  czy  teoriopoznawczych.  Dodajmy,  że  poszukiwania  więzi  między  literaturą  a 
filozofią cechowały głównie wczesny romantyzm. W późnym romantyzmie zabrakło niemal zupełnie 
odwołań do filozofii, a sporadycznie pojawiający się dyskurs filozoficzny nie miał już dla reflesji  
poetologicznej istotniejszego znaczenia302.
Jak  już  wspomniałam,  będę  się  starała  pokazać,  że  romantyzm wypracował  oryginalną, 
jedyną w swoim rodzaju filozofię. Będę też dowodziła, że postulat zjednoczenia filozofii i literatury 
jest  ciągle  aktualny i  domagający się  zrealizowania.  Na razie  jednak zajmę się  najważniejsymi 
zasadami poetologicznymi niemieckich romantyków. Podstawową i najbardziej rewolucyjną z nich 
było odrzucenie zasady mimesis. Romanycy postulowali tworzenie dzieł nieograniczających się do 
naśladowania natury. Źródłem poezji miała być wyobraźnia i kreatywność twórcy, które pozwalają 
mu tworzyć jego własny świat, nieskrępowany żadnymi regułami czasu i miejsca, niejednokrotnie 
zupełnie odmienny od istniejącego. Jak zauważa Harold Bloom, dzisiaj mówienie o ,,twórczości” 
artysty jest  komunałem, tymczasem stanowi ono poważne odejście od pierwotnego pojmowania 
sztuki jako naśladowania rzeczywistości303. 
M.H. Abrams, zajmując się romantyzmem brytyjskim, którego specyfikę omówię w dalszej 
kolejności,  poświęca temu zakwestionowaniu tradycyjnej  wykładni  mimesis całą  swoją wybitną 
książkę Zwierciadło i lampa. Jak pisze:
Tytuł książki przywołuje dwie rozpowszechnione i antytetyczne względem siebie metafory umysłu: 
według jednej koncepcji przedmioty zewnętrzne tylko odbijają się w umyśle – jak w zwierciadle;  
według drugiej natomiast  rzucaon – niczym lampa – światło na postrzegane przez siebie przedmioty, 
tym samym niejako je współtworząc. Metafora pierwsza była znamienna dla głównych myśli od 
Platona  aż  po  wiek  XVIII;  druga  jest  typowa  dla  przeważającego  w romantyzmie  pojmowania 
umysłu  poetyckiego.  Podjąłem  próbę  traktowania  tych  oraz  rozmaitych  innych  metafor 
występujących w tekstach krytycznych nie mniej poważnie niż wtedy, gdy występują w poezji; w 
obu wszak dziedzinach  uciekanie się  do  metafory,  aczkolwiek  służące innym celom,  jest  chyba 
równie użyteczne304.
Abrams  w swoim dziele  niezwykle  ciekawie  pokazuje  jak  metafora  lampy zastępuje  w 
poezji i krytyce literackiej metaforę zwierciadła – postrzegający umysł był dla typowego krytyka 
osiemnastowiecznego  czymś  w  rodzaju  zwierciadła  odbijającego  świat  zewnętrzny,  krytycy 
302 Ibidem, s. XLVII–XLIII.
303 Harold Bloom, The Visionary Company. A reading of English romantic poetry, op. cit., s. XXII. 
304 M.H. Abrams Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, przeł. Maria Bożenna 
Fedewicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 8.
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romantyczni tymczasem dokonali rewolucji w filozofii estetyki wprowadzając na to miejsce umysł 
rzutujący i twórczy.
Warto  też  wspomnieć  o  tym,  co  romantycy  nazywali  ,,poezją  transcedentalną”.  Termin 
„transcedentalny” zapożyczyli oczywiście od Kanta. Poezja stawała się transcedentalną wówczas 
gdy Ja artysty potrafiło wznieść się ponad ograniczenia wyznaczone przez przynależność do świata 
rzeczy skończonych. Była połączeniem świata nieskończonego ze światem skończonym i zarazem 
połączeniem myślenia filozoficznego i twórczości poetyckiej.
Najważniejszym  jednak  i  najbardziej  interesującym  z  punktu  widzenia  mojej  pracy 
zagadnieniem jest  słynna ironia romantyczna. Jak zauważa Namowicz,  ironia jest  specyficznym 
ustosunkowaniem się do materii poetyckiej wyrażającym się w przekonaniu, że:
(...) literatura nie jest nam dana raz na zawsze jako byt ukończony i doskonały, lecz że postrzegamy 
ją  jedynie  w nieustannym procesie zmian,  właśnie  jako ,,stawanie  się”.  Konsekwencją  tego jest  
gotowość  autora  do  negacji  tego,  co  stworzył,  a  więc  umiejętność  zachowania  dystansu  wobec 
własnego  dzieła.  Autor  ,,wznosi  się”  niejako  nad  swe  dzieło,  przyswaja  sobie  możliwość 
krytycznego spojrzenia na nie, nie jest więc twórcą ,,naiwnym”, lecz w pełni ,,sentymentalnym” (oba 
terminy w sensie nadanym im przez Schillera). Dystans wobec własnego dzieła  otwiera 
perspektywę  krytycznego  przemyślenia  własnej  twórczości,  a  tym  samym  i  jej  negacji  oraz 
uczynienia następnego kroku ku nieosiągalnemu zresztą ideałowi305.
Jak z kolei pisze Jakub Momro306, analizując słynne dzieło Phillippe’a Lacue–Labarthe’a i 
Jeana–Luca  Nancy’ego  L’ Absolu  Littéraire,  poświęcone  ruchowi  jenajczyków,  który  jest  ich 
zdaniem tożsamy z całym romantyzmem, rola ironii polega na odkrywaniu chaosu i tworzeniu na 
jego  podstawie  dzieła.  Chaos  jest  właściwym  miejscem  ironii  ponieważ  jest  afirmacją  stanu 
dynamicznego nieukończenia.
Kolejnym ważnym pojęciem jest  ,,poezja absolutna”.  Był to opracowany przez Novalisa 
projekt wielkiej syntezy poezji, filozofii i religii. Kluczową rolę w tej syntezie miałaby odgrywać 
fantazja pojmowana jako zmysł zastępujący w akcie tworzenia wszystkie inne zmysły. Kierując się 
wizją  ,,poezji  transcedentalnej”  czy  ,,poezji  absolutnej”,  romantycy  dążyli  do  wypracowania 
jednolitej formy literackiej. Stąd zrodziła się próba stworzenia jednego ,,nadgatunku”, rozumianego 
jako  poezja  w  ogóle.  Według  Friedricha  Schlegla  tym  ,,nadgatunkiem”,  łączącym  w  sobie 
najrozmaitsze formy wypowiedzi poetyckiej  miała  być powieść.  Od francuskiego słowa  roman, 
oznaczającego powieść wziął swoją nazwę romantyzm. Jak zauważa Michał Paweł Markowski: 
305 Ibidem, s. LVI.
306 Jakub Momro, ,,Granice i marginesy nowoczesności. Wokół teorii badań nad romantyzmem” w:  Romantyzm i  
nowoczesność, red. Michał Kuziak, UNIVERSITAS, Kraków 2009 s. 45
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Romantyzowanie zaś, to – uprzedzmy na chwilę argument – traktowanie życia tak, jakby miało ono 
kształt powieści, der Roman. Dla romantyków to właśnie ona była formą ,,najbardziej pojemną”, w 
której wszystko było możliwe i wszystko dawało się usprawiedliwić307.
Niedoścignionym wzorem takiej powieści był wielokrotnie wspominany przez romantyków 
Lata nauki Wilhelma Meistra Johanna Wolfganga Goethego. Warto też wspomnieć, że jako swoisty 
–  obdarzony  najwyższą  samoświadomością  –  nadgatunek  literacki  (czy  wręcz  pars  pro  toto 
literatury) postrzega powieść również Milan Kundera w swojej, niejednokrotnie wspominanej w tej 
pracy,  Sztuce  powieści.  Projektu  stworzenia  takiego  nadgatunku  nie  udało  się  w  pełni 
urzeczywistnić w praktyce literackiej, ale ambicja tworzenia literatury totalnej pozostała. Jak pisze 
Markowski, literatura nie zadowala się jakimś poszczególnym uczuciem, ale stara się ukazać całe 
życie wewnętrzne człowieka308.
Należy wspomnieć także o innym gatunku literackim charakterystycznym dla romantyzmu – 
jest nim fragment. We fragmentach specjalizowała się cała grupa skupiona wokół Atheneaum. Na 
czym  polega  jego  wyjątkowość  i  dlaczego  był  tak  lubiany  przez  romantyków?  Jak  wyjaśnia 
Momro:
Fragment  pozostaje  ,,kawałkiem”  w  sensie  filozoficznym.  Oznacza  to,  że  jest  esencjalnie 
niedokończony, więcej: fakt przedustawnego otwarcia decyduje o jego ontologicznej wartości. W 
ujęciu  tym widoczny jest  paradoks w pojmowaniu literatury przez pryzmat  fragmentu.  Z jednej 
strony,  stanowi  on  projekt,  wynikający  z  faktu  własnej  niepełnej  struktury  a  zatem zapowiedź,  
paradoksalny ślad przyszłości. Z drugiej – jego siła tkwi w natychmiastowym objawieniu przekazu, 
który zawiera309. 
Lacue–Labarthe i  Nancy mówią  o marzeniu romantyków – o doskonałym piśmie,  które 
stanowiłoby zespolenie filozofii, literatury i podmiotu. Jak pisze Momro:
Powołując  się  na  sonety  Friedricha  Schlegla,  autorzy  wskazują  na  utopijne  punkty  literackiego 
programu, który jak soczewka skupia w sobie koncepcje tej części formacji romantycznej. Są nimi:  
wolna  wspólnota,  pragnienie  twórczego  i  interpretacyjnego  nieograniczenia,  klarowna  forma 
literacka,  krytyka epoki bez romantyzmu, autoprezentacyjna samowystarczalność. Ta lista życzeń 
jawi się również jako katalog naczelnych problemów nowoczesnego myślenia o instytucji literatury, 
filozofii,  obiektywności  komentarza  i  pozycji  dyskursu.  W  wydaniu  romantyków  wszystkie  te 
elemeny zostają zebrane w idei Dzieła absolutnego i zupełnie nieobecnego, choć istniejącego. Jego 
307 Michał Paweł Markowski ,, Poesis. Friedrich Schlegel i egzystencja romantyczna” w: Friedrich Schlegel,  
Fragmenty, op. cit., s. XVII.
308 Ibidem, s. XXVIII.
309 Ibidem, s. 44.
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paradoksalny  status  ontologiczny  wymaga  od  twórcy,  ale  także  i  od  czytelnika,  cierpliwego 
przeszukiwania  pamięci  i  konstruowania  wyobraźni,  poruszania  bezgraniczności,  tkwiącej  w 
przyrodzonej wyjątkowości podmiotu310.
Warto w tym miejscu porzucić Niemcy i zwrócić się w stronę romantyzmu brytyjskiego. 
Podzielał on postulaty romantyzmu niemieckiego, ale posiadał pewien rys charakterystyczny. Do 
jego  głównych  przedstawicieli  zalicza  się:  Williama  Blake’a,  Williama  Wordswortha,  Samuela 
Taylora Coledridge’a, Lorda Byrona, Percy’ego Bysshe’a Shelleya i Johna Keatsa. Chociaż za ojca 
romantyzmu brytyjskiego uważany jest zazwyczaj Williama Blake, to za właściwy jego początek 
przyjmuje się rok 1798 i tak zwane wystąpienie „poetów jezior”. Ich nazwa pochodziła od  Lake 
District (Krainy Jezior) w północno–zachodniej Anglii, z którą byli związani. Za pierwsze  stricte 
romantyczne dzieło uważa się  wydane w 1798  Ballady liryczne Williama Wordswortha.  Trzeba 
zauważyć, że w okresie życia romantycznych poetów Anglia przeszła olbrzymie zmiany. Jak pisze 
Harold Bloom, kiedy Blake urodził się w 1757 roku, a nawet jeszcze w 1770 roku, kiedy urodził się 
Wordsworth, Anglia  była  państwem rolniczym.  Kiedy Blake  miał  osiem lat  wynaleziono silnik 
parowy. Kiedy Blake umierał w 1827 Anglia była już krajem na wskroś przemysłowym, kiedy zaś 
umierał Wordworth, była dokładną ilustracją analiz Marksa z  Kapitału. Londyn ostatniej dekady 
XVIII wieku i pierwszej dekady wieku XIX to surowe, okrutne i pełne nędzy miasto z poematu 
Blake’a pod tym tytułem zamieszczonym w  Pieśniach Doświadczenia311.  Z  tymi  przemianami 
wiąże się charakterystyczny rys angielskiego romantyzmu. Na czym on polega? Jak pisze Agata 
Bielik–Robson: 
Bliska  mi  postawa  romantyczna,  wypracowana  przede  wszystkim  przez  myślicieli  brytyjskich, 
bynajmniej nie oddziela rozwagi i romantyczności – sense and sensibility – lecz chytrze łączy oba 
podejścia. Romantyzm okazuje się pewną szczególną formą racjonalności, a  nie, jak to się zwykle  u 
nas przedstawia, rozwichchrzoną ,,romantycznością” przeciwstawianą ,,szkiełku i oku”312.
Według Bielik–Robson romantyzm ucieleśnia Heglowską ,,chytrość rozumu”, jest ,,trzecią 
drogą” pomiędzy purytańską samokontrolą kartezjańskiego ego a powoływaniem się na irracjonalne 
otchłanie niewiadomego. Jeśli więc romantycy spierali się z oświeceniem, twierdzi Bielik–Robson, 
to nie w imię ,,nieświadomych potęg”, lecz właśnie w imię innej racjonalności – takiej, która nie 
stałaby w sprzeczności z życiem.
We wstępie do zbioru swoich esejów  Romantyzm. Niedokończony projekt.  pisze  ona,  że 
wszystkie  te  teksty przepełnia  duch romantyzmu brytyjskiego.  Jest  to  poniekąd związane  z  jej 
310 Ibidem, s. 49.
311 Harold Bloom, The Visionary Company. A Reading of English Romantic Poetry, op. cit., s. XIII–XIV.
312 Agata Bielik–Robson, Romantyzm. Niedokończony projekt. Eseje,  UNIVERSITAS, Kraków 2008, s. 8 .
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biografią – autorka mieszkała w latach 1996–1998 w Londynie i tam właśnie, jak mówi, miała 
miejsce  jej  romantyczna  konwersja.  Tam  to  –  po  kilku  miesiącach  spędzonych  w  brudnych  i 
zapuszczonych, a zarazem pełnych życia południowo–wschodnich dzielnicach miasta – zrozumiała, 
co w romantyzmie brytyjskim zachwyciło Stanisława Brzozowskiego, a mianowicie jego krytyczne 
trzymanie  się  zasady  rzeczywistości.  Romantyzm  w  tym  wydaniu  jest  zarazem  najsurowszym 
krytykiem jak i najbardziej surowym krytykiem nowoczesności, wraz z którą wyrasta.
Według Brzozowskiego romantyzm brytyjski jest antidotum na radykalizm kontynentalnego 
romantyzmu.  Różni  się  od  romantyzmu  polskiego,  niemieckiego  czy  francuskiego  stopniem 
,,uczestnictwa w rzeczywistości”. Jak zauważa Bielik–Robson:
Podczas gdy polski romantyzm wydaje się Brzozowskiemu jedynie miałkim sposobem ucieczki od 
niewygód  ówczesnych  realiów lokalnych,  romantyzm  brytyjski  –  od  Blake’a,  przez  Byrona  po 
Lamba – uczestniczy w uniwersalnym świecie rodzącej się nowoczesności, choć uczestniczy w niej  
na  sposób  paradoksalny:  przez  bunt  i  negację.  Pomimo  że  nie  akceptuje  odczarowanej 
rzeczywistości, nazywając ją, za Blakiem,  the universe of death, nie zrywa z nią więzi: walcząc z 
nią,  zachowuje  w niej  swój  czynny  udział;  stawiając  jej  opór,  uznaje  jej  istnienie.  Tymczasem 
romantyzm polski,  twierdzi  Brzozowski,  wyradza  się  w  banalny  pseudoidealizm,  który  jednym 
prostym gestem przekreśla swoją zależność od okrutnej rzeczywistości nowoczesnej Entzauberung, 
tym samym unieważniając jej  wpływ.  Staje  się  pięknym kwiatem, który,  zatopiony w duchowej 
autokontemplacji, zapomniał o swych brzydkich, rzeczywistych korzeniach313.
Metafora  kwiatu,  który  zapomniał  o  swoich  korzeniach  powraca  w  analizach 
Brzozowskiego  dotyczących  romantycznej  fałszywej  świadomości.  Obiegowa,  powierzchowna 
opinia  dotycząca  romantyzmu,  nie  pozwalająca  ujrzeć  wypracowanej  przez  ten  kierunek 
oryginalnej filozofii, nie wzięła się znikąd, ale została zainspirowana przez samych twórców ruchu 
romantycznego,  takich  jak  Friedrich  Schlegel,  Samuel  Coledridge  czy  Percy  Bysshe  Shelley. 
Przykładem  tego  jest  słynna  definicja  ruchu  romantycznego  przedstawiona  przez  Friedricha 
Schlegla w 216 fragmencie z Athenaeum wedle której:
Rewolucja  francuska,  Teoria  wiedzy Fichtego  oraz  Wilhelm  Meister Goethego  stanowią  wyraz 
najsilniejszych tendencji epoki314.
Jak  pisze  Bielik–Robson  Brzozowski  wykazał,  że  ta  definicja  jest  w  dwóch  trzecich 
nietrafna  (wyjątek  stanowi  dzieło  Goethego).  Potwierdza  ona  nieszczęsną  kliszę,  którą  powiela 
313 Ibidem, s. 80.
314 Friedrich Schlegel Fragmenty, op. cit, s. 82.
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recepcja  romantyzmu  kojarząc  go  z  jednej  strony  z  idealizmem  z  drugiej  zaś  z  zapałem 
rewolucyjnym.
Swoją rewizję romantyzmu Brzozowski rozpoczyna od przekreślenia tradycyjnego podziału 
na romantyzm i modernizm. W myśl obiegowej opinii romantyzm nie był jeszcze nowoczesny – 
jego zadufanie w twórczą moc Ja odcina go od nowoczesnych niepokojów o to, w jakim stopniu 
sprawujemy kontrolę nad światem. Tymczasem Brzozowski – a za nim Bielik–Robson – twierdzi, 
że Ja romantyczne nie jest wcale tak pewne swoich mocy. Przeciwnie, odczuwa ono – jak to potem 
nazwie Harold Bloom – nieustający lęk przed wpływem. Fałszywa świadomość romantyczna ma 
wartość syndromu, który pozwala zdiagnozować kondycję nowoczesnej podmiotowości wrzuconej 
w obcy świat i ciągle obawiającej się o swoją autonomię w morzu obcych wpływów. Pozornym 
lekarstwem na tę chorobę było pogrążenie się w pysze transcendentalizmu. Pychę tę Brzozowski 
definiuje  jako  bunt  kwiatu  przeciwko  swoim  korzeniom,  czyli  bunt  psychiki  przeciwko 
społeczeństwu, które ją wytworzyło. Dostrzega on jednak w tej aporetycznej kondycji filozoficzną 
oryginalność romantyzmu. Uważa, że jako jęk chorej duszy jest on niezwykle ważny i wymowny, 
lecz jako pragnąca spójności filozofia jest skazany na porażkę.
Jak  uważa  Bielik–Robson,  konkluzje  Brzozowskiego  nie  były  jeszcze  w  pełni 
,,rewizjonistyczne”. Wyczuwa on bowiem  fałszywą nutę w deklaracjach romantyków, nie wierzy 
jednak,  żeby  mogli  się  od  niej  wyzwolić  i  stworzyć  stanowisko  filozoficzne  przedstawiające 
męki ,,podmiotowości zależnej” w odczarowanym świecie.
W swojej znakomitej książce  Duch powierzchni.  Rewizja romantyczna i filozofia Bielik–
Robson  przedstawia  lineaż  myślicieli,  którzy  byli  kontynuatorami  rewizji  dokonanej  przez 
Brzozowskiego (chociaż żaden z nich nie znał jego twórczości) oraz dokonuje własnej interpretacji 
romantyzmu jako ciągle aktualnego, domagającego się realizacji przedsięwzięcia. Autorka pragnie 
podkreślić swoistość romantyzmu jako pewnej, nigdy do końca nie zrealizowanej idei filozoficznej, 
która bynajmniej nie jest tożsama z transcedentalizmem315.
Bielik–Robson  niezwykle  przenikliwie  i  przekonująco  tropi  ślady  romantyzmu  we 
współczenej  humanistyce.  Zgodnie  z  jej  własnymi  słowami,  zajmuje  się  łączeniem  na  mapie 
gwiezdnej  współczesnej  humanistyki  punktów  pozornie  niemających  ze  sobą  nic  wspólnego, 
należących do różnych konstelacji316. Jest to bardzo trudne zadanie bowiem:
(…) romantyczność to formacja, na którą składa się mgławica intuicji, poetyckich apoftegmatów, 
zawieszonych niedopowiedzeń, w żadnym zaś razie system filozoficzny317.
315 Agata Bielik–Robson, Romantyzm. Niedokończony projekt. Eseje, op. cit, s .30.
316 Ibidem, s. 7.
317 Ibidem, s. 47–48.
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Bielik–Robson opiera swoje analizy romantyzmu na zapożyczonym od Hegla pojęciu duszy 
czującej  (die  fühlende  Seele).  Czym  jest  ta  dusza?  Otóż  jest  to  konkurencyjny  wobec 
postkartezjańskiego paradygmatu świadomości model człowieka. Jak wyjaśnia Bielik–Robson:
(...)  można powiedzieć,  że  dusza czująca wprawdzie  nie  jest  podmiotem,  nie  jest  jednak czymś 
całkiem  od  podmiotu  różnym.  Dlatego  też,  wbrew  niemal  obowiązującym  dziś  tendencjom 
współczesnej  humanistyki,  nie  zrezygnujemy w tej  książce z  pojęcia  świadomości  jako  takiego: 
częściowo  z  pewnej  przekory  wobec  dogmatycznie  uprawianej  dekonstrukcji,  częściowo  zaś  z 
przekonania, że istnieje taka – romantyczna właśnie – koncepcja podmiotowości, która wymyka się 
najpoważniejszym zarzutom dekonstrukcyjnej skepsis318.
W systemie Hegla dusza czująca jest zaledwie protoświadomością, choć posiada takie cechy 
jak samozwrotność i poczucie własnego istnienia, to nadal jest uwikłana w ciało i otaczający ją 
świat.  Dla  Hegla  stanem  idealnym  było  przejście  duszy  czującej  w  stan  duszy  rzeczywistej. 
Tymczasem romantycy, twierdzi Bielik–Robson, wbrew transcedentalnym deklaracjom, jako jedyni 
w pełni docenili duszę czującą jako realność ludzkiej egzystencji. Według niej romantyzm:
(…) dąży do tego,  by zastąpić  przestarzałe  idealistyczne rozumienie  Ja  alternatywnym obrazem 
duszy czującej, która jest rozważana suwerennie, jako autonomiczny punkt wyjącia – a nie tylko 
jako etap rozwoju ducha dążącego do czystej świadomości, Promocja die fühlinde Seele jako jakości 
suwerennej filozoficznie akcentuje więc te cechy Ja, które tradycja fenomenologiczna ciągnąca się 
od Kartezjusza przez Hegla po Husserla, całkowicie pomija: 1) poszczególność i pojedynczość, 2) 
równorzędność ontologiczną między Ja a światem, 3) istotową podatność na wpływ319.
Wróćmy jednak do rewizji romantycznych. Jak twierdzi Bielik–Robson bardzo podobne do 
pionierskich analiz Brzozowskiego są interpretacje romantyzmu autorstwa Paula de Mana. Tak jak 
Brzozowski koncentruje się on na sprzecznościach romantyzmu, zamieniając je w nieprzekraczalne 
aporie. Jak pisze Bielik–Robson w dekonstrukcyjnym ujęciu de Mana świadomość romantyczna 
jest  dokładną  odwrotnością  tego,  czym  chciałaby  się  wydawać.  Nie  jest   bynajmniej 
autonomicznym  i  całkowiecie  panującym  nad  odczarowanym  światem  bytem,  lecz  czymś 
rozproszonym i chwiejnym na morzu obcych wpływów.
Brzozowskiego dzieli jednak od de Mana kilka dekad. Romantyzm w ogóle długo czekał na 
rewizyjne interpretacje:
318 Ibidem, s. 9.
319 Ibidem, s. 11.
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(…) przez  niemal  całe  stulecie  drzemał  w stanie  latentnym,  przeczekując  sekwencje  kilku  mód 
intelektualnych,  z  których  żadna  nie  traktowała  go,  mówiąc  słowami  Williama  Jamesa,  jako 
,,hipotezy żywej”. Romantyzm, wciąż jeszcze ,,żywy”  na początku dwudziestego wieku, po wojnie 
stał się synonimem tego, co najbardziej archaiczne i naiwne w zachodniej humanistyce: wyszydzany 
przez egzystencjalistów,  traktowany z  wyższością  przez strukturalistów,  całkowicie  zignorowany 
przez nowy ruch post–strukturalistyczny, powoli odchodzi do lamusa, budząc słabe, mało ambitne 
zainteresowanie wyłącznie wśród ,,badaczy okresu”. Największe ożywienie refleksji teoretycznej na 
temat romantyzmu nastaje na początku lat siedemdziesiątych, jednak nie w Europie, lecz w Stanach 
Zjednoczonych, gdzie nauczało dwóch szacownych prekursorów tego renesansu: Northrop Frye oraz 
M. H. Abrams320.
Uczniem Frye’ a i  Abramsa oraz młodszym kolegą de Mana z Yale jest  Harold Bloom, 
główny bohater książki Bielik–Robson, romantyk i autor najciekawszej chyba współczesnej rewizji 
romantyzmu. Jak podkreśla  Bielik–Robson, dla Blooma świadomość romantyczna jest już explicite 
świdomością wpływu. Tworzy on koncepcję wpływu poetyckiego nadając pojęciu wpływu rangę 
ontologiczną.  To, że młody poeta przychodzi  na świat  za późno,  jest  synonimem przytłoczenia 
przez  obce – zagrażające  autonomii  jednostki  – wpływy. To wszystko sprawia,  że  Ja czuje się 
zapośredniczone i nigdy naprawdę swoje własne. Analizy romantyków są dla Blooma pretekstem 
do wypracowania własnej filozofii twórczości, której wielką zaletą zdaniem Bielik–Robson jest to, 
że stanowi ona replikę na Derridiańsko–Demanowską dekonstrukcję podmiotowości321. 
Trzecim z  wielkich  krytyków z  Yale,  który  przyczynił  się  do  rewizji  romantycznej  jest 
Geoffrey  H.  Hartman.  Według  Hartmana,  William  Wordsworth,  największy  z  brytyjskich 
romantyków jest postacią kompletnie niedocenioną przez filozofię. Tymczasem zaś wypracował on 
niezwykle oryginalną koncepcję duszy czującej,  skupiając się  na wzajemnym wpływie natury i 
umysłu. W ogóle to, co Bielik–Robson nazywa romantycznym  high argument, nie doczekało się 
poważnej recepcji ze strony filozofii. Amerykański renesans zainteresowania romantyzmem urwał 
się na początku lat osiemdziesiątych. Jak pisze Bielik–Robson:
(…) filozofia nie podjęła owocnego dialogu ani z Bloomem, ani z De Manem, nie licząc spłycającej  
recepcji tego pierwszego u Richarda Rorty’ego i głębokiej systematycznej interpretacji tego drugiego 
u  Rodolphe’a  Gasché.  (…)  Po  raz  kolejny  utraciła  szansę  na  ożywienie  swego  gasnącego 
paradygmatu: wtedy, gdy romantyzm pojawił się jako odrębna propozycja, natychmiast przerobiła go 
na modłę transcedentalną, a dziś po prostu wybiera milczenie322.
320 Ibidem, s. 19.
321 Ibidem, s. 21 – 22 
322 Ibidem, s. 24
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Czym  jest  właściwie  ów  ,,wysoki  argument”,  który  autorka  wyciąga  z  pism  Blooma? 
Bielik–Robson,  usprawiedliwiając  się  z  uprzywilejowywania  Blooma  kosztem De  Mana,  także 
wybitnego interpretatora romantyzmu, pisze, że ten pierwszy należy po prostu do jej ulubionych 
autorów. Wedle niego romantyzm jest lękową świadomością wpływu:
Z  pozoru  romantycy  głoszą  istnienie  wolnego  i  spontanicznego  Ja,  poetycko  odpowiadającego 
filozoficznym deklaracjom idealistów, w rzeczywistości jednak, twierdzi Bloom, nie naśladują oni 
tropów transcedentalnych,  lecz  zatrzymują się  na poziomie ,,duszy czującej” i  jej  problemów w 
konfrontacji z odczarowanym światem wpływów, którego realności nie potrafią ani unieważnić ani  
znieść.  Romantyczna  umęczona  dusza  czująca  nie  jest  więc  pełnoprawnym  konstruktem 
filozoficznym: jest  zaledwie niewyartykułowaną intuicją,  dostatecznie silną jednak, by poddać w 
wątpienie optymistyczne schematy filozofii idealistycznej, odważnie inwestującej w nieograniczony 
rozwój wolnego ducha. W tym też sensie romantyzm nie tylko nie jest transcedentalizmem ani nawet 
transcedentalizmem rozczarowanym: w istocie stawia on opór transcedentalnym sylogizmom, opór, 
który czyni go ,,niewcześnie” modernistycznym, to jest sceptycznie nowoczesnym. Jego wielkim 
tematem nie jest więc ja transcedentalne, lecz ja określające się jako  świadomość wpływu, a więc 
świadomość z wielkim trudem łączącą dwie prawdy: prawdę doświadczenia, pouczającą o istnieniu 
realnego  świata  zewnętrznego,  oraz prawdę  samowiedzy, pouczającą  Ja  o  jego  jednostkowej 
autonomii, wolności, swobodzie kreatywnej. Aporia ta nie jest, jak już powiedziano, natury czysto 
pojęciowej, ma ona także, a może przede wszystkim wymiar egzystencjalny: na poziomie odczuć 
owej duszy czującej wywołuje ona lęk, lęk określany przez Blooma jako ,,lęk przed wpływem”, the 
anxiety of influence323. 
Romantycy, a konkretniej Schiller jako pierwsi mówili o Entzauberung, czyli odczarowniu 
świata i jako pierwsi – chociaż nieświadomie – zaczęli wątpić w autonomię i twórcze moce Ja. 
Świadomość  wpływu,  przekonuje  Bielik–Robson,  jest  antytezą  doznania,  które  Kant  nazywał 
wzniosłością. Ja nie czuje się bowiem oderwane od natury, lecz wchodzi z nią w nieustanne kolizje.  
Romantycy nie próbują rozwiązać aporii między prawdą doświadczenia a prawdą samowiedzy i to 
właśnie ów brak sprawia, że nie wypracowują oni tego, co w oczach filozofa uchodziłoby za teorię. 
Ten  deficyt  teorii  jest  w  oczach  Bielik–Robson  zaletą:  wybierając  trwanie  w  niezniesionym 
paradoksie, romantycy wdają się w skomplikowane negocjacje z czasem. Negocjacje te przedstawia 
Bloom pisząc o strategii lying against time. Jak pisze Bielik–Robson:
Mądrość  romantyczna  pozwala  zatem na  zwłokę,  która  u  swego kresu  wyłania  niespodziewany 
rezultat: późną, dojrzałą formułę Ja, która z owej gry z wpływem czyni podstawę swej wolności324.
323 Ibidem, s. 27-28. 
324 Ibidem, s. 32
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Trwanie w paradoksie – polegające na byciu istotą zarazem twórczą i ulegającą wpływom 
pozwala im być – by użyć słynnej formuły wspominanego M. H. Abramsa – zarazem zwierciadłem 
i  lampą.  Romantyzm  ponadto  staje  po  stronie  tego,  co  cierpiące,  słabe  i  poszczególne, 
przeciwstawiając się szatańskim młynom redukcji. Ja romantyczne pragnie być przede wszystkim 
Istnieniem Poszczególnym, Blake’owskim the particular, wszędzie tam, gdzie uda mu się zaistnieć 
osiąga unikalną jakość,  singularity.Wątek indywiduacji  łączy się według Bielik–Robson ściśle z 
wątkiem hebrajskim w rewizji  romantycznej  dokonanej przez  Blooma a także przez  Hartmana. 
Kłótnia pomiędzy klasycystami i romantykami jest dla nich jeszcze jedną odsłoną sporu pomiędzy 
hellenistami a hebraistami ciągnącego się od początków zachodniej cywilizacji. Takie spojrzenie 
pozwala nam w sposób spójny spojrzeć na romantyzm jako na alternatywny sposób filzofowania, 
alternatywny model oświecenia. O ile oświecenie jest procesem racjonalizacji w duchu greckim, 
polegającym na przejściu od  mythos do  logos, o tyle  romantyzm propouje Exodus z krainy mitu, 
która pojmowana jest jako każdy system, który domyka i niewoli to, co jednostkowe325. 
Owa hebraistyczna interpretacja romantyzmu, co przyznaje sama Bielik–Robson, napotyka 
liczne  trudności.  Szczególnie  jeśli  brać  pod  uwagę  romantyzm  niemiecki  z  postulatem 
stworzenia  ,,nowej  mitologii”  wysuniętym  przez  Friedricha  Schlegla.  Bielik–Robson  jednak 
pokazuje, że ,,nowa mitologia” jest na tyle nowa, że właściwie nie jest już mitologiczna. Jak pisze:
Kiedy  więc  romantycy  domagają  się  nowej  mitologii,  pragną  przede  wszystkim  ponownego 
zaczarowania (Wiederverzauberung) rzeczywistości, to zaś ma dla nich charakter antyredukcyjny i 
antysystemowy,  znacznie  bardziej  zatem pasuje  do  tego,  co  w dalszych  częściach  naszej  pracy 
nazywamy, po części za Shelleyem, który stworzył trop subtler languages, ,,subtelniejszym językiem 
Wyjścia”. W ten sposób zatem ocalona zostaje idea substytucji przyświecająca romantycznej rewizji  
z Yale, czyniąca romantyków ,,hebraistami” w odwiecznym sporze z myślą hellenistyczną – nawet 
jeśli,  co  uczciwie  przyznajemy,  dosłowna  lektura  ich  pism  może  sugerować  coś  całkiem 
odwrotnego326.
Zastanawiając  się,  co  czyni  aktualną  filozofię  romantyczną  w  okresie  późnej 
nowoczesności, Bielik–Robson powiada, że stanowi ona kuszącą alternatywę wobec dekonstrukcji. 
Dekonstrukcjoniści,  tak  jak  de  Man,  posługujący  się  wbrew  deklaracjom  dość  tradycyjną 
epistemologią, badają fenomen wpływu w ten sposób, że dochodzą do wniosku, że podmiotowość 
traci swą suwerenność na rzecz języka. Tymczasem rewizja romantyczna proponuje alternatywne 
ujęcie podmiotowości jakim jest dusza czująca i jej cierpienie (Leiden). Nieustanna świadomość 
325Ibidem, s. 40–41. 
326 Ibidem, s. 42.
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wpływu  i  negocjacja  z  nim  pozwalają  złagodzić  wyrok  jaki  wydają  na  podmiotowość 
dekonstrukcjoniści. Jak zauważa Bielik–Robson, o ile projekt Ja fenomenologicznego rzeczywiście 
znajduje się w głębokim kryzysie, o tyle projekt romantycznej  Bildung (ukazującej jak wolność 
tworzy się w ramach pierwotnych zależności) jest ciągle aktualny327.
Naturalną drogą romantyzmu jest via negativa:
Etosem romantyka jest  stanąć po stronie  słabszej  wobec przeważających sił  przeciwnika:  nauki, 
redukcji, podejrzenia, odczarowania, dekonstrukcji  i ponowoczesnej  skepsis.  Istotą tego etosu nie 
jest jednak sama tylko walka, ale zbawienie – oczywiście, w nienormatywnym  sensie owej salvation 
Blake’a, która powtarza się w inkantacji mistycznego poematu o Miltonie, jako termin sygnalizujący 
zwycięstwo ducha nad siłami urizenowskiej bezduszności328.
Dlatego też, jak podsumowuje Bielik–Robson:
(…) bez względu więc na to, jak potoczą się losy naszej modernitas, miejmy nadzieję, że romantyzm 
zawsze jej będzie jej towarzyszyć jako jej niezniszczalna alternatywa329.
Jak słusznie zauważa Michał Kuziak, Bielik–Robson nie tyle modernizuje romantyzm co 
raczej ,,romantyzuje” (po)nowoczesność. Autor pisze:
Pojęciem  określającym  –  zdaniem  Bielik–Robson  –   istotę  romantycznej  nowoczesności  jest 
pojęcie ,,innej nowoczesności” (w związku z intencją prze–pisania romantyzmu można by też mówić 
o innym romantyzmie). Zgodnie z ową formułą romantyzm stanowiłby reakcję na nowoczesność – 
byłby więc w nią uwikłany – i próbę nie tyle jej odrzucenia, ile sparafrazowania, reinterpretacji,  
korekty  i  uzupełnienia,  nadania  duchowego/  moralnego  wymiaru  projektowi  oświecenia  (i 
Oświecenia)330.
Badaczem, który zwraca uwagę na aktualność romantyzmu jest także Jakub Momro, który 
zauważa:
Z  perspektywy  filozoficznych,  teoretycznych  i  krytycznych  dyskursów  dojrzałej  i  późnej 
nowoczesności romantyzm stanowi – jak sądzę – silny fetysz bądź frapujący i zarazem znaczący  
margines,  na  który  zostały  zepchnięte  jego  wielorakie  tradycje.  Romantyzm  powraca  więc  w 
ostatnich kilkudziesięciu latach jako element teoretycznego, filozoficznego i krytycznego dyskursu,  
327 Ibidem, s. 43–44.
328 Ibidem, s. 45.
329 Ibidem, s. 45.
330 Michał Kuziak ,,Romantyzm i nowoczesność?” w: Romantyzm i nowoczesność, red. Michał Kuziak, op. cit., s. 8.
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rozsadzający  ustabilizowany  i  zidelogizowany  obraz  nowoczesności  jako  wyłącznie  programu  i 
krytyki.  Ale również:  sam umieszczony w innym kontekście  stopniowo może wydostawać się  z 
ciasnego gorsetu intelektualnych stereotypów331,
Można by się obawiać, że pojęcie romantyzmu w takim ujęciu (Bielik–Robson i Momro) 
staje się pojęciem na tyle pojemnym, że przestaje znaczyć cokolwiek. Momro dowodzi jednak, że 
tak  nie  jest  i  że  owa  pojemność  sprawia  tylko,  że  ,,romantyzm  staje  się  jednym  z  bardziej 
paradoksalnych,  niemożliwych  do  konkretnego  zlokalizowania  i  zdefiniowania,  źródeł 
nowoczesności”332.
*
Co jednak romantyzm ma wspólnego z bohaterami tej pracy? Otóż, będę się starała pokazać 
– po raz kolejny idąc tropem Agaty Bielik–Robson – że specyfika filozofii amerykańskiej, której 
moi  bohaterowie  są  wybitnymi  przedstawicielami,  polega  na  specyficznym,  jedynym  rodzaju 
połączeniu romantyzmu z pragmatymem. Z pozoru owo połączenie wydaje się paradoksalne:
Powierzchowny  obserwator  uznałby  zapewne,  że  te  dwa  światopoglądy  nie  mają  ze  sobą  nic 
wspólnego.  Romantyzm  cechuje  się  śmiałym  maksymalizmem  celów  metafizycznych  i 
politycznych:  metafizyka  romantyczna  zasadza  się  na  niezachwianej  wierze  w  najwyższą  rangę 
ludzkiegio ja, któremu podporządkowany jest cały świat, natomiast romantyczne nurty w polityce 
były  zwykle  otwarcie  utopijne.  W  przeciwieństwie  do  romantyzmu  pragmatyzm  był  filozofią 
minimalistyczną: zamiast poszukiwać rozwiązania zagadki istnienia, próbował tylko pomóc ludziom 
istnieć w sposób bardziej użyteczny i sensowny. Pragmatyk nie będzie się więc kłócił o istnienie 
Boga,  tylko  o  użyteczność  religii  (hipotezy  o  istnieniu  Boga)  w  życiu  codziennym.  Z  kolei 
pragmatyczna  polityka  preferuje  rozwiązania  zdroworozsądkowe  i  skłania  się  ku  liberalizmowi, 
który jest prądem antyutopijnym. Wydawałoby się więc, że romantyzm i pragmatyzm pozostają na 
przeciwnych  biegunach  świata  filozofii.  Tak  wydaje  się  jednak  tylko  Europejczykom,  gdyż  to 
właśnie europejski sposób myślenia stworzył opisane powyżej przeciwieństwo333.
Ojcem założycielem tej  hybrydy jest  postać,  która stanowi  punkt  odniesienia  dla  moich 
bohaterów (szczególnie Bloom i Cavell  nieustannie się do niego odwołują), a mianowicie Ralph 
Waldo  Emerson.  Emerson  jest  twórcą  tego,  co  Bielik–Robson  za  Sydney’em  Ahlstormem 
331 Jakub Momro, ,,Granice i marginesy nowoczesności. Wokół teorii badań nad romantyzmem”, w: Romantyzm i  
nowoczesność, op. cit, s. 15–16.
332 Ibidem, s. 17
333 Agata Bielik–Robson, ,,Między romantyzmem a pragmatyzmem: amerykańska wiara od Emersona do dzisiaj”, w:  
Agata Bielik–Robson, Romantyzm. Niedokończony projekt. Eseje, op. cit., s. 101–102.
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nazywa  ,,amerykańską  religią”.  Chociaż  wielu  historyków  filozofii  nazywa  go  romantykiem a 
nawet  transcedentalistą,  określenie  to  jest  tylko  po  części  trafne.  Stanowisko  Emersona  jest 
znacznie bardziej złożone, jak zauważa Bielik–Robson, nie jest to filozofia; lecz raczej religia bez 
Kościoła  i  bez  dogmatów,  a  nawet  nie  tyle  religia  co  czysta,  naga  wiara.  Owa  wiara  jest  zaś 
jednocześnie romantyczna (zgodna z zasadami metafizyki romantycznej) i pragmatyczna. Emerson 
nie uzasadnia jej logicznymi dowodami, ale powiada, że ,,opłaca” się polegać na sobie334.
Co warte podkreślenia, według Harolda Blooma i Bielik–Robson Emerson nie był w sensie 
ścisłym transcedentalistą a jedynie wykorzystał w sposób pragmatyczny transcedentalną retorykę:
Oznacza to, że zamiast uznać idee transcedentalizmu za niezaprzeczalną prawdę, w pragmatyczny 
sposób potraktował  je  jako  użyteczne i  poręczne narzędzie,  które  pozwala  utrzymać  przy  życiu 
fantazję leżącą u ich podstaw – czyli ideę suwerennej jaźni. Był więc Emerson jednym z pierwszych 
romantyków, którzy świadomie odkryli możliwość pragmatycznego wykorzystania retoryki w celu 
uwiarygodnienia ideału pełnej niezależności własnego ja. Ideału, którego nie można już było bronić 
inaczej, jak tylko w ten sposób335.
Pomimo  deklaracji  zawartych  w  programowym  wykładzie  „Transcedentalista” 
wygłoszonym  w  Bostonie  w  1842  roku  Emerson  jest  romantycznym  pragmatykiem,  który 
jednocześnie obawia się i nie przyznaje się do lęku przed wpływem, stosując swoiste kłamstwo:
Można tu powtórzyć za Emersonem: rzeczywiście opłaca się udawać, że jesteśmy niezależni  od 
świata zewnętrznego i że nie ulegamy jego przemożnemu wpływowi. Opłaca się, gdyż kłamstwo to 
umożliwia  nam  stworzenie  nas  samych  dosłownie  z  niczego.  Nasza  fantazja  absolutnej 
autonomiczności może być nieprawdziwa z czysto poznawczego punktu widzenia, na pewno jest 
jednak pożyteczna z punktu widzenia pragmatyzmu. Richard Rorty, kolejny członek amerykańskiej 
rodziny  romantycznych  pragmatyków,  mógłby  wyrazić  to  tak:  nasze  najskrytsze,  najbardziej 
hołubione  fantazje  mamy prawo  uznać  za  ważniejsze  od  filozofii,  która  tyranizuje  nas  swoimi 
pretensjami do absolutnej prawdy. Fantazja ponad filzofią!336.
Czy rzeczywiście rezultaty ,,amerykańskiej wiary” są tak dobre jak utrzymywał Emerson a 
za nim Bloom i Rorty? Według Bielik–Robson, zamiast kategorycznie krytykować amerykański 
styl  życia,  powinniśmy  spróbować  czegoś  się  od  Amerykanów  nauczyć.  Ich  przywiązanie  do 
ideologii  polegania  na  sobie  samym  skutkuje  bowiem  niespotykanym  nigdzie  indziej 
egalitaryzmem wspaniale  opisywanym przez  Alexisa de Tocquevilla  w  Demokracji  w Ameryce. 
334 Ibidem, s. 102–103.
335 Ibidem, s. 104.
336 Ibidem, s. 108.
127
Ważną cechą kultury amerykańskiej jest też zakwestionowanie starego europejskiego podziału na 
kulturę  niską  i  wysoką  (którego  trzymał  się  de  Tocqueville  klasyfikując,  pomimo  licznych 
zachwytów  nad  jej  witalnością,  kulturę  amerykańską  jako  niską).  Jak  pisze  Bielik–Robson, 
prawdziwa kultura amerykańska nie jest ani niska ani wysoka, woli być totalna i jednolita, zdolna 
do przedstawiania całości ludzkiego życia.
To  wszystko  powoduje,  twierdzi  Bielik–Robson  że  Ameryka  wydała  na  świat  i 
ukształtowała takich wspaniałych ekscentryków jak właśnie Emerson, Emily Dickinson, Thoreau, 
Lovecraft czy David Lynch, mistrz przedstawiania metafizyki amerykańskich miasteczek.
*
Warto  wrócić  jeszcze  na  chwilę  do  Stanleya  Cavella.  W swoich  pracach  odnosi  się  on 
bowiem bezpośrednio do romantyzmu i do problemu jego filozoficznej aktualności Jest to jednak – 
jak zawsze w przypadku Cavella – odniesienie nieoczywiste. Jak pisze Simon Critchley:
Jak można się spodziewać po Cavellu,   jego droga do romantyzmu jest szczególna: wychodzi od 
jego  nieprzemijającego  zainteresownia  procedurami  filozofii  języka  potocznego,  szczególnie 
Austinem, wiedzie przez odkrycie amerykańskiej tradycji romantycznej u Emersona i Thoreau, aż po 
silnie  perfekcjonistyczne  odczytanie  Wittgensteina  i  Heideggera,  w  myśl  którego  te  szczyty 
dwudziestowiecznej filozofii pokazują, że ,,filozofia może być kontynuacją romantyzmu”337.
W  ujęciu  Cavella  romantyzm  jest  dostrzeżeniem  niesamowitości  i  niezwykłości 
codziennego doświadczenia. Czytamy w The Claim of Reason:
Można postrzegać romantyzm jako odkrycie, że codzienność jest wyjątkowym osiągnięciem. Można 
to nazwać osiągnięciem człowieczeństwa338.
Romantyzm  jest  zatem  dla  Cavella  odkryciem  wyjątkowości,  niesamowitego  wymiaru 
codzienności.  Jest  ,,przywróceniem świata do życia”339 a  zarazem jest  wrażliwy na ludzki głos. 
Przynosi  obietnicę  zbawienia,  które  polega  na  wyzwoleniu  codziennych  twierdzeń  spod  mocy 
sceptyckiej negacji340. 
Co więcej, jak zauważa Critchley: 
337 Simon Critchley, ,, Cavell’s «Romanticism» and Cavell’s Romanticism” op. cit., s.37.
338Stanly Cavell, The Claim of Reason, cyt. za: Simon Critchley, ,,Cavell's «Romanticism» and Cavell's Romanticism”, 
op. cit., s. 38. 
339 Stanley Cavell, In Quest of the Ordinary, cyt. za: a: Simon Critchley, ,, Cavell’s <<Romanticism>> and Cavell’s 
Romanticism” op. cit., s. 38.
340Ibidem, s. 38. 
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Cavell  słusznie  upatruje  głównego  postulatu  romantyzmu  w  zjednoczeniu  filozofii  i  poezji,  a 
następnie  wiąże  ten  postulat  z  wezwaniem do  połączenia  dwóch  części  filozoficznego  umysłu:  
filozofii  analitycznej  i  kontynentalnej,  filozofii  angielskiej  z  amerykańską  i  niemieckiej  z 
francuską341.
W eseju  ,,The  Investigation’s Everyday  Aesthetics  of  Itself”  Cavell  zestawia  Friedricha 
Schlegla z  Wittgensteinem,  by dojść  do wniosku,  że  Wittgenstein posługuje  się  romantyczną z 
ducha, aforystyczną metodą wyrażania myśli. Najpełniej jednak romantyczny ideał zjednoczenia 
filozofii i literatury urzeczywistnił się według niego w twórczości Emersona. Jak pisze: 
(…)  pisarstwo  Emersona  zmaga  się  z  presją  wezwania  do  uprawiania  filozofii,  stanowi  dobrą 
realizację apelu o połączenie filozofii i poezji, apelu Coleridge’a i Friedricha Schlegla342.
Emerson posługuje się formą eseju w analogiczny sposób jak jenajczycy posługiwali się 
poetyką fragmentu, realizuje podobne cele. Jak jednak zauważa Critchley, trudno powiedzieć czym 
miałaby być „realizacja” literackiej strategii posługiwania się fragmentem. Fragment jest bowiem z 
natury otwarty, niedokończony – ,,mówić o realizacji w odniesieniu do fragmentu to nie rozumieć 
czym on jest”343.
Cavell, tak jak Bielik–Robson, podkreśla amerykańskość Emersona. Ameryka zaś jest dla 
niego krajem par excellance romantycznym, w którym znika stworzony przez Platona podział na 
filozofię i poezję:
Twierdzić, że Emerson i Thoreau stanowią źródło zarówno tego, co może być nazwane literaturą jak 
i  tego,  co  może  być  nazwane  filozofią,  to  twierdzić,  że  literatura  nie  jest  ani  arbitralnym 
ozdobnikiem ani  czymś zasadniczo  różnym od filozofii.  Można albo  powiedzieć,  że  w Nowym 
Świecie nie istnieje podział na literaturę i filozofię albo, że zadaniem Amerykanów jest wytworzyć  
jedno z drugiego, by pamiętać, jeśli nie powtarzać procesy jakie zachodziły w Starym Świecie344.
341Simon Critchley, ,, Cavell’s <<Romanticism>> and Cavell’s Romanticism” op. cit., s. 39.
342 Stanley Cavell, In Quest of the Ordinary, cyt. za: : Simon Critchley, ,, Cavell’s <<Romanticism>> and Cavell’s 
Romanticism” op. cit., s. 40.
343 Simon Critchley, ,, Cavell’s <<Romanticism>> and Cavell’s Romanticism” op. cit., s. 40. 
344 Stanley Cavell, In Quest of the Ordinary, cyt. za: : Simon Critchley, ,, Cavell’s <<Romanticism>> and Cavell’s 
Romanticism” op. cit., s. 43.
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,,Romantyczność”  Cavella   podkreśla  też  William Desmond w swoim eseju  ,,A Second 
Primavera:  Cavell,  German  Philosophy,  and  Romanticism”,  wskazując,  że  związki  filozofii  i 
literatury są kluczowe zarówno dla Cavella jak i dla romantyków345.
Desmond  zwraca  uwagę  na  styl  pisarstwa  Cavella  –  silnie  idiosynkratyczny, 
autobiograficzny – który łączy go ze skupionymi na sobie romantykami.  Podobieństw tych jest 
więcej:
Możemy  zaobserwować  podobieństwo  motywów  romantycznych  i  Cavellowskich  –  są  to: 
przywrócenie  natury  z  powrotem  do  życia,  przyrócenie  człowieka  samemu  sobie  w  naturze 
postrzeganej nie jako mechaniczna opozycja człowieczeństwa, ale jako inny, którego trzeba uznać, 
być może ze względu na piękno, a nie na wzniosłość346.
O romantyzmie Blooma powiedzieliśmy już wystarczająco dość – zarówno w niniejszym 
rozdziale,  jak  i  w  rozdziale  mu  poświęconym  –  by  móc  orzec,  że  jest  on  romantykiem  par 
excellance. Pora zatem zastanowić się, na ile romantyczny jest Rorty?
Rorty definiuje  romantyzm następująco:
Do istoty romantyzmu należy teza o pierwszeństwie wyobraźni nad rozumem – teza, że rozum może 
tylko zmierzać drogą wyznaczoną przez wyobraźnię347.
Stanowi on dla niego – równolegle z pragmatyzmem – reakcję na pogląd, że gdzieś istnieje  
coś  pozaludzkiego,  rzeczywistość  przez  duże  „R”,  z  którą  ludzie  powinni  nawiązać  kontakt. 
Poglądu tego nie tak łatwo się wyrzec. Jak powiada Rorty:
Ontologia  pozostaje popularna,  gdyż nadal  niechętnie przystajemy na romantyczny argument,  że 
wyobraźnia wytycza granice myślenia. U podłoża zarówno dawnego sporu filozofii z poezją, jak i  
nowszego  sporu  kultur  naukowej  i  literackiej  tkwi  lęk  filozofów  i  naukowców,  że  wyobraźnia 
faktycznie może dominować. Obawa ta jest w pełni uzasadniona, gdyż wyobraźnia stanowi   źródło 
języka,  a  myśl  jest  bez  języka  niemożliwa.  Niechęć  do  przyznania  tego  wpędziła  filozofów w 
obsesję potrzeby uzyskania dostępu do rzeczywistości  niezapośredniczonej  przez użycie języka i 
pierwotnej wobec niego348.
345 William Desmond, ,,A Second Primavera: Cavell, German Philosophy, and Romanticism”  w: Stanley Cavell, ed. by 
Richard Eldridge, Cambridge University Press 2003 s. 143.
346 Ibidem, s. 147
347 Richard Rorty ,,Pragmatyzm a romantyzm” w: Richard Rorty Filozofia jako polityka kulturalna, op. cit., s. 167.
348Ibidem, s. 169.
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Co ciekawe,  Rorty  odróżnia  fantazję  od  wyobraźni.  Rozróżnienie  to  sprowadza  się  do 
podziału nowych sposobów wypowiadania się na te, które są podejmowane przez otoczenie i na te, 
które nie trafiają do szerszego obiegu. Tych, którzy dają upust fantazji nazywamy w najlepszym 
razie  ekscentrykami,  tych  którzy  dają  dowód wyobraźni  –  geniuszami.  Warto  tu  zauważyć,  że 
władzą  wybitnych romantycznych poetów byłaby wyobraźnia, a nie fantazja – ich metafory się 
przyjęły;  uważamy  ich  za  geniuszy  a  nie  za  dziwaków.  Rorty  przywołuje  tu  Shelleya,  który 
ubóstwił wyobraźnię. Wyobraźnia jest dla niego źródłem wolności, ponieważ jest źródłem języka. 
Stanowi zarówno korzeń jak i kwiat, nie jest  tylko ozdobnikiem języka, ale go konstytuuje. Co 
więcej,  jak możemy się spodziewać po Rortym, twierdzi on,  że wyobraźnia nie  jest  zdolnością 
specyficznie  ludzką.  Newton  podzielał  ją  bowiem  z  pomysłowymi  bobrami  budującymi  tamy. 
Natomiast pytanie o powody jest już specyficznie ludzkie i jest tym, co nazywamy racjonalnością. 
Racjonalność jest sprawą wykonywania dozwolonych ruchów w grach językowych, natomiast to 
wyobraźnia tworzy gry, w które gra rozum.
Rorty powiada też, że romantyzm, który wyznaje, jest tezą o naturze postępu ludzkiej myśli. 
Przywołuje  tu  Williama  Jamesa,  który  nawiązując  z  kolei  do  Emersona  zauważa,  że  jednostki 
genialne niejako pokazują drogę i  ustanawiają wzorce, które potem zwykli  ludzie przyswajają i 
naśladują349.
Za  romantycznego  filozofa  Rorty  uważa  Nietzschego.  Nietzsche  wyraźnie  uznał 
Platońską ,,rzeczywistą rzeczywistość” za baśń, której użyteczność się wyczerpała. Jak pisze Rorty: 
W  moim  odczuciu  ruch  romantyczny  stanowił  początek  próby  zastąpienia  opowieści  greckich 
filozofów opowieścią lepszą. Stara dotyczyła tego, jak ludzie mogliby nawiązać kontakt z czymś, od 
czego jakoś się oddalili – z czymś, co samo nie jest ludzkim dziełem, lecz stoi ponad wszelkimi 
dziełami  i  naprzeciw  nich.  Nowa  opowieść  mówi  o  tym,  jak  ludzie  nieustannie  dążą  do 
przezwyciężenia ludzkiej przeszłości, by stworzyć lepszą ludzką przyszłość350.
Z  kolei  w  tekście  ,,Pragmatyzm  jako  romantyczny  politeizm”  Rorty  powiada,  że 
zainicjowane  przez  romantyzm  zastąpienie  religii  poezją  może  być  uznane  za  powrót  do 
politeizmu351.  Przy  czym politeizm jest  tu  rozumiany w sposób szczególny – tak,  że  obejmuje 
poglądy  Nietzschego  i  Jamesa  –  jako  odrzucenie  istnienia  takiego  przedmiotu  wiedzy,  który 
umożliwiłby wprowadzenie ścisłej hierarchii ludzkich potrzeb. Poeci pełnią w owym politeizmie 
taką  rolę  jak  kapłani  w  monoteizmie.  Ów  politeizm  pokrywa  się  z  tym,  co  Rorty  nazywa 
349 William James, Essays, coments, and reviews, cyt, za: Richard Rorty ,,Pragmatyzm a romantyzm” op, cit. , s. 172.
350 Richard Rorty ,,Pragmatyzm a romantyzm”, op. cit, s. 184.
351 Richard Rorty, ,,Pragmatyzm jako romantyczny politeizm”, w: Richard Rorty Filozofia jako polityka kulturalna,  op. 
cit., s. 60.
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romantycznym utylitaryzmem, do którego przedstawicieli zalicza Milla jako tego, kto wyciągnął 
nauki z angielskiego romantyzmu i stwierdził, że literatura może zająć miejsce dogmatu.
Rorty  podkreśla  także  precedensowy charakter  romantyzmu.  Jak  pisze  w  Przygodności,  
ironii i solidarności odwołując się do Rewolucji Francuskiej:
W tym samym mniej więcej czasie poeci romantyczni ukazali, co się dzieje, gdy sztuka traktowana 
jest już nie jako naśladownictwo, lecz jako autokreacja artysty. Poeci ci domagali się dla sztuki tej  
pozycji, którą tradycyjnie zajmowały religia i filozofia – pozycji, której oświecenie żądało dla nauki.  
Ustanowiony przez romantyków precedens przydał wstępnej wiarygodności ich roszczeniu. Rola,  
jaką  powieści,  wiersze,  sztuki  teatralne,  obrazy,  pomniki  i  architektura  faktycznie  odegrały  w 
ruchach  społecznych  ostatnich  stu  pięćdziesięciu  lat,  uwiarygodniła  je  w  jeszcze  większym  
stopniu352.
Jak  widzimy,  romantyzm  Rorty’ego  jest  silnie  naznaczony  jego  darwinistycznym 
spojrzeniem na historię ludzkiej  myśli  i  historię postępu. Tym niemniej Rorty jest  niewątpliwie 
romantykiem. Wszyscy moi trzej bohaterowie zgodziliby się z romantycznym postrzeganiem dzieła 
literackiego  łączącego  w  śmiałym  zamierzeniu  filozofię  z  poezją.  Literatura  jest  dla  nich 
najlepszym  zwierciadłem  ludzkiej  kondycji.  W niej  to  bowiem  dochodzą  do  głosu  wszystkie 
niepokoje, aporie i emocje z jakim boryka się nasze ja. Warto zwrócić w tym miejscu uwagę na 
fakt,  że  twórczość  każdego  z  trzech  przedstawianych  przeze  mnie  autorów jest  ześrodkowana 
wokół jakiegoś lęku, obsesyjnej obawy przed czymś. 
W przypadku Rorty’ego jest to lęk przed metafizyką. Metafizyka jest dla niego równoważna 
z dogmatycznością, przekonaniem, że można raz na zawsze w sposób pewny określić, co należy 
zrobić z własnym życiem. Z tym zaś wiąże się niebezpieczeństwo zamknięcia się w wieży z kości 
słoniowej i brak wrażliwości na cierpienia innych, nieumiejętność dostrzegania w innych ludzich 
,,jednych z nas”. To z kolei niesie za sobą niebezpieczeństwo bycia okrutnym. Jest też zagrożeniem 
dla  demokracji,  bo  zamyka  uszy  na  wielość  głosów  i  na  prawo  każdego  z  nich  do  bycia 
wysłuchanym i zrozumianym. Metafizyka i okrucieństwo – oto czego obawia się Rorty.
U Blooma sprawa jest bardziej skomplikowana – centrum jego dzieła stanowią pojęcia lęku 
przed wpływem i agonu. Jak dowodziłam, pełne pasji pisma Blooma same są wyrazem walki i lęku 
przed wpływem. Same też są swojego rodzaju poematem. Lęk przed wpływem jest jednak według 
Blooma zjawiskiem uniwersalnym, które nie oszczędza żadnego uczestnika współczesnej kultury. 
Wszyscy przyszliśmy na świat za pózno, po najważniejszych wydarzeniach, udziałem każdego z 
nas jest  condition of belatedness,  każdy z nas musi zmagać się z przytlaczającym brzemieniem 
kultury, dzieł, które są i będą. Każdy z nas jest podmiotowością zależną i każdy z nas chce się 
352 Richard Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, op. cit., s. 21.
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ukonstytuować jako indywidualność, the particular. Tymczasem zaś nieustannie grozi nam zalanie 
przez morze wpływu.
Obsesyjnym lękiem Cavella jest ciągle obecna możliwość sceptycyzmu. Sceptycyzm – ze 
swoimi lucyferycznymi zapędami, ze swoim nieludzkim żądaniem absolutnej pewności – nie został 
wcale filozoficznie obalony. Filozofia pozostawiona sama sobie nie  radzi  sobie z nim. Dopiero 
literatura –– a konkretniej sztuki Szekspira – pomaga nam zrozumieć, że nasz stosunek do świata i 
innych ludzi nie jest stosunkiem opartym na wiedzy i poznaniu, a zamiast  tego opiera się, czy też 
powien się opierać na kluczowym dla Cavella pojęciu uznania (acknowledgement). 
*
Zbliżając  się  do  końca  niniejszych  rozważań  należy  zebrać  wnioski  i  spróbować 
odpowiedzieć na pytanie, jak wygląda wzajemna relacja literatury i filozofii. Warto tu przypomnieć 
pytanie postawione przez Lacue–Labarthe’a: 
Chcielibyśmy zadać pytanie filozofii  o jej  ,,formę” lub mówiąc dokładniej,  wysunąć wobec niej 
podejrzenie:  a  co  jeśli  ostatecznie  filozofia  jest  tylko  literaturą? Wiemy,  z  jaką  uporczywością  
filozofia, metafizyka określała się w ogólności przeciwko temu, co nazywamy literaturą. Wiemy 
również, zwłaszcza od Nietzschego, że walka prowadzona przeciwko metafizyce mogła towarzyszyć 
pracy  ściśle  literackiej  lub  nawet  się  z  nią  utożsamiać.  Chcielibyśmy  się  dowiedzieć,  czy 
podtrzymywane przez filozofię od jej  ,,początku” marzenie,  pragnienie czystej  wypowiedzi (dire 
pur) (chodzi o mowę, dyskurs, które powinny wprost oznaczać: prawdę, bycie, absolut itd.) nie było 
zawsze narażone na konieczność przejścia przez filtr tekstu, przez pracę pisma353.
Wobec literatury zaś można wysunąć następujące podejrzenie:
Czy rozumiemy przez nią literę (gramma, ślad, znamię, inskrypcję...pismo), czy też mamy na myśli 
jedynię literaturę, w najbardziej konwencjonalnym i niechlubnym (zresztą późnym znaczeniu), jak 
wtedy,  kiedy się  mówi:  a  cała  reszta  to  literatura.  W pospolitym i  nieco  pejoratywnym sensie,  
wszelako nie mnie istotnym, literatura oznacza w pierwszym rzędzie, jak zgodnie od wieków się o 
niej mówi, fikcję354.
Czy więc rozróżnienie na filozofię i literaturę ma dziś jeszcze sens? Rorty powiedziałby 
jednoznacznie,  że  nie;  taki  sztywny  podział  znamionuje  według  niego  podejście  metafizyka, 
liberalna ironistka dzieli książki na warte przeczytania i te, na czytanie których szkoda jej czasu.  
Filozofia jest według Rorty’ego rodzajem pisarstwa. Bloom akceptuje to rozróżnienie i opowiada 
się  całym sercem po stronie  literatury,  uważając filozofię  za skończoną.  Tym niemniej fakt,  że 
353Philippe Lacoue–Labarthe, Typografie, op. cit,  s. 67.
354 Ibidem, s. 68.
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Bloom  traktuje  Freuda  jako  silnego  poetę  pozwala  przypuszczać,  że  nie  tak  mu  daleko  do 
Rorty’ego, tym bardziej, że dzieli on książki według kryterium kanoniczności (dzieła kanoniczne 
warto  przeczytać  ponownie,  pozostałe  niekoniecznie).  U  Cavella  sprawa  jest  jeszcze  bardziej 
złożona – choć jest on najbardziej interdyscyplinarny z moich trzech bohaterów, nie chce do końca 
zrezygnować z rozgraniczenia obu dyscyplin, jako jedyny też nie dyskredytuje filozofii upatrując w 
niej wyraz ludzkiego głosu, którego nie może zabraknąć w tym, co za Oakeshottem można nazwać 
„rozmową ludzkości”. Co więcej, każdy z moich bohaterów, co warto podkreślić, upodobał sobie 
inny gatunek literacki. Dla Rorty’ego – tak jak dla romantyków – gatunkiem najbardziej pojemnym 
i najbardziej wyczulonym na tak istotny dla niego detal, jest powieść. To uwrażliwienie na szczegół 
i na rozmaitość ludzkich typów i ludzkich zachowań, a także na niebezpieczeństwa jakie niesie za 
sobą dążenie do prywatnej doskonałości, pomaga nam być mniej okrutnymi, pomaga dostrzegać w 
innych  ludziach  nie  innych,  ale  jednych  z  nas.  Bloom upodobał  sobie  cały  rodzaj  literacki,  a 
mianowicie  lirykę.  To w poezji  najsilniej  dochodzi  według niego do głosu  potrzeba  wyrażenia 
własnej indywidualności autora. To ona jest przestrzenią, polem bitewnym, na którym dochodzi do 
sześciu  starć  rewizyjnych.  To  ona  jest  przestrzenią,  gdzie  tworzą  się  nowe  śmiałe  metafory. 
Ulubionym  gatunkiem  Cavella  jest  Szekspirowska  tragedia.  To  ona  najlepiej  i  najpełniej 
przedstawia  dynamikę i  koloryt  emocji  towarzyszących człowiekowi  pochwyconemu w szpony 
wątpienia.  Warto  podkreślić,  że  według  Cavella  ten  gatunek  skończył  się  wraz  ze  śmiercią 
Szekspira. 
 Co zaś wynika z powiedzenia, że filozofia zawsze musiała przejść przez ,,filtr tekstu, przez 
pracę pisma”? Jak wiemy, filozofia wyrażała się w ogromnej ilości rozmaitych gatunków. Jak pisze 
Artur Danto: 
Trudno wyobrazić sobie inną dziedzinę, która byłaby tak płodna w wytwarzaniu form literackiej  
ekspresji jak filozofia. Na przestrzeni swej historii posługiwała się ona – by użyć częściowej listy,  
którą kiedyś stworzyłem – dialogami, notatkami do wykładów, fragmentami, poematami, badaniami, 
esejami,  aforyzmami,  medytacjami,  dyskursami,  hymnami,  krytykami,  listami,  summae, 
encyklopediami,  testamentami,  komentarzami,  dociekaniami,  traktatami,  Vorlesungen,  Aufbauen, 
prolegomenami, parergami, penses, kazaniami, suplementami, wyznaniami, pamiętnikami, zarysami, 
szkicami,  popularnymi  książkami,  odczytami  i  niezmierzoną  ilością  form,  które  trudno 
zakwalifikować lub które same w sobie stanowią oddzielny gatunek (…)355.
Na pewno też styl determinował w dużej mierze to, co głosiła. Bowiem:
355Arthur C. Danto,„Philosophy and/as/of Literature” w: A Companion to the Philosophy of Literature. Edited by Garry 
L. Hagberg and Wolter Jost, Willey–Blackwell,  Chchester 2010, s.55. 
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Język nie tyle odzwierciedla myśli, ile je kształtuje. William James zauważył jak bardzo znajomość 
nazw wina wpływa na nasze rozróżnianie subtelnych różnic w jego smaku, których inaczej być może 
byśmy wcale  nie  wyczuwali,  T.S.  Eliot  z  kolei  przekonywał,  że  ukuty przez  poetę  nowy język 
pozwala nam odczuwać rzeczy, których byśmy inaczej nie czuli356.
Dzisiaj można oddzielić suchy i rządzący się jasnymi regułami styl filozofii analitycznej i 
rozwichrzony, pełen zupełnej dowolności styl  filozofii  kontynentalnej. Pisarstwo Cavella jednak 
biegnie  w poprzek  tej  opozycji.  Pokazuje  też,  że  obie  szkoły  filozoficzne  mogą  się  nawzajem 
inspirować. A także,  że filozofia  może i  powinna zwrócić się w stronę literatury. Pozostawiona 
sama  sobie  nie  potrafi  według  Cavella  dać  sobie  rady  z  problemem  sceptycyzmu.  Według 
Rorty’ego, bez literatury filozofii grozi skostnienie, zatopienie w problemach, które nie obchodzą 
nikogo  poza  studentami  wydziałów  filozoficznych.  Według  Blooma  filozofia  jest  martwa, 
skończona; jest wypchanym ptakiem na półce. Co jednak, gdy podział zupełnie się zatrze? Co jeśli 
filozofia stanie się literaturą? Czy, by odwołać się znów do słów Cavella, będzie potrafiła rozpoznać  
samą siebie?  Czy  będzie  w  stanie  wyrażać  swoje  odwieczne  problemy?  I  czy  te  problemy są 
naprawdę istotne? Cavell – wbrew Rorty’emu – pokazuje, że tradycyjne epistemologiczne pytania 
mają rację bytu także poza murami akademii. Wydaje się też, że „literackość”, a raczej uważne 
spojrzenie w stronę literatury będzie chroniło filozofię  przed dogmatycznością.  Każdy z moich 
trzech  bohaterów  traktuje  literaturę  podmiotowo  –  nie  jest  ona  jedynie  zródłem  inspiracji  dla 
filozofii,  lecz osobnym bytem, w którym wyraża się  mądrość. To ona nieustannie pokazuje,  że 
rzeczy są dużo bardziej skomlikowane niż nam się wydaje i wytrąca nas z dogmatycznej drzemki.  
Jak zauważa Agata Bielik–Robson: 
Literatura, sfera pośrednicząca pomiędzy prywatnym doświadczeniem a publicznym dyskursem, nie 
służy  przekuwaniu  życia  w estetyczny obiekt  kontemplacji,  który  mógłby stać  się  przedmiotem 
ogólnego  podziwu;  raczej  uchyla  rąbka  prywatnej  tajemnicy,  tego,  jakby  powiedział  
Nietzsche,  ,,ciemnego  warsztatu”  życia,  delikatnie  i  nienachalnie,  nie  naruszając  jego  prawa do 
pojedynczości357.
Wydaje się, że filozofia potrzebuje literatury dużo bardziej niż literatura filozofii, choć obie 
dziedziny niewątpliwie mogą się nawzajem inspirować. Literatura pełni bowiem jedyną w swoim 
rodzaju  funkcję,  będąc  zarazem narzędziem i  kroniką  poznania.  Przywołajmy na  koniec  słowa 
Milana Kundery: 
356 Richard Shusterman „Philosophy as Literature and More than Literature”  w: A Companion to the Philosophy of  
Literature. Edited by Garry L. Hagberg and Wolter Jost, Willey–Blackwell, 2010, s. 12.
357 Agata Bielik–Robson, Romantyzm. Niedokończony projekt. Eseje, op. cit, s. 280
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Wszystkie wielkie tematy egzystencjalne, jakie w Byciu i czasie porusza Heidegger, przekonany, iż 
dotychczasowa filozofia europejska je zarzuciła, zostały odsłonięte, ujawnione, oświetlone przez  
cztery  wieki  powieści  europejskiej.  Powieść  odkryła  na  swój  sposób,  wiedziona własną  logiką, 
kolejne wymiary egzystencji: wraz z Cervantesem i jemu współczesnymi zastanawia się nad tym,  
czym jest przygoda; wraz z Samuelem Richardsonem zaczyna pytać o to, ,,co dzieje się wewnątrz” i 
odsłaniać tajemne życie uczuć; wraz z Balzakiem odkrywa zakorzenienie człowieka w Historii; wraz 
z Flaubertem bada terra dotąd incognita uczuć; wraz z Tołstojem poszukuje w ludzkich decyzjach i 
zachowaniach śladów pierwiastka irracjonalnego. Zgłębia czas: nieuchwytną chwilę przeszłą wraz z 
Marcelem Proustem;  nieuchwytną  chwilę  terazniejszą  wraz  z  Jamesem Joyce’em.  Z  Tomaszem 
Mannem bada znaczenie mitów, które, przybyłe z otchłani dziejów, sterują zdalnie naszymi krokami. 
I tak dalej, i tak dalej.
Powieść towarzyszy człowiekowi wytrwale i wiernie od początków Czasów Nowożytnych. Oddała 
się wówczas ,,namiętności poznania” (którą Husserl uważa za istotę europejskiej duchowości), chcąc 
ogarnąć  konkretne  życie  człowieka  i  chronić  go  przed  ,,zapomnieniem  o  byciu”;  chcąc  rzucać 
niegasnące światło na ,,świat życia codziennego”. Tak rozumiem i podzielam upór, z jakim Hermann 
Broch powtarzał: jedyną racją bytu powieści jest odkrywanie tego, co tylko powieść odkryć potrafi.  
Powieść,  która  nie  odkrywa  nieznanego  dotąd  ułamka  egzystencji,  jest  niemoralna.  Jedyną 
moralność powieści stanowi poznanie358.
358 Milan Kundera, Sztuka powieści, op. cit. s. 12–13.
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